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ADVERTENCIA, 
«No puedo prescindirse en un curso de Literatura es-
pañola dadas las condiciones en que se encuentra hoy 
la enseñanza de esta asignatura en las universidades de 
nuestro país, del estudio anticipado de la Estética, si-
quiera-sea tan ligero que no forme más que una pequeña 
parte del total de conocimientos que á esta ciencia co-
rresponden.» 
«Desprovistos los alumnos de las más indispensables 
nociones de lo bello cuando han terminado la segundu 
enseñanza y deben matricularse en facultad, sin medios 
ai mismo tiempo de adquirirlas como no sea privada-
mente^ claro está que para comenzar el estudio de la 
literatura en general y muy particularmente de la poe-
sía y de la elocuencia, han menester una preparación tan 
•necesaria que sin ella imposible les sería apreciar de-
bidamente las obras de esta clase en que tanta impor-
tancia tiene la idea de belleza.» 
ÍV ADVERTENCIA. 
«Convencidos de esta necesidad en los años que 
en cumplimiento de nuestro deber llevamos ocupándonos 
muy especialmente de estas materias, nada más natural 
que pensásemos sériamente en subvenir á ella, así por 
el interés general de los alumnos que se ven precisados 
á estudiarlas como por la propia conveniencia en el cargo 
de profesor que nos ha sido encomendado.» 
«Dos medios habia solamente para conseguirlo: ó ha-
cer algo nuevo sobre la ciencia de lo bello, cosa que no 
deja de ofrecer dificultades, sobre todo cuando por su 
naturaleza se halla intimamente relacionada con la cien-
cia de las ciencias, la filosofía^ y cuando aún después de 
largas y reiteradas meditaciones habríamos siempre creído 
prematura nuestra publicación, ó aprovecharnos de las 
obras de estética más modernas, escritas en España ó en 
las naciones que marchan á la cabeza de la cultura inte-
lectual de Europa. De entre estos medios hemos elegido 
el último, sin pretender examinar los motivos que á ello 
nos han obligado. Solo sí, diremos que llamó desde lue-
go nuestra atención una obra no hace mucho tiempo 
publicada entre nuestros vecinos, ya por la estraordinaría 
claridad que presenta en cuestiones de suyo escesiva-
mente delicadas y difíciles, cosa que nunca es^  desaten-
dible en la enseñanza, ya por el buen orden constante-
mente seguido en toda ella, debido á un plan perfecta-
mente concebido y con el mejor acierto realizado.» 
«De lo primero cualquiera puede convencerse por la 
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simple lectura de la obra, y de lo segundo es, sin duda, 
segura garantía la unánime aprobación que tres acade-
mias competentísimas le han concedido, por las cuales 
ha sido premiada al mismo tiempo. Esta obra es la cono-
cida con el título de La ciencia de lo helio, sus pr inc i -
pios, sas aplicaciones y su historia. El autor M. Cárlos 
Levéque, profesor distinguidísimo de filosofía en el Cole-
gio de Francia, que á sus conocimientos teóricos reúne 
la circunstancia de haber observado mucho en las varias 
espediciones que en unión de otros sabios ha hecho por 
diferentes naciones de Europa, modelo del arte en la 
antigüedad y aún hoy fuente inagotable de belleza y de 
inspiración para sus admiradores. Pero la obra de este 
eminente filósofo se halla naturalmente escrita en la len-
gua de su pais. No han faltado por cierto éntre nosotros 
hombres de alguna celebridad literaria que reconociendo 
su mérito apenas publicada, se la propusieran por mo-
delo, siguiendo constantemente,sus huellas en una pro-
ducción destinada á la enseñanza, é introduciendo 11 gerí-
simas .alteraciones en el orden de materias sin variar ni 
separarse notablemente de su fondo.» 
«Preferible á esto nos ha parecido traducirla directa-
mente tal como es sin quitar nada de cuanto esencial en 
ella se contiene, por estar persuadidos de que cualquie-
ra otra cosa que se haga, es destigurarla, y no seria cier-
, lamente el mismo fruto sazonado de su autor por las tres 
distinguidas academias laureado.» 
'VI ADYBUTENCLi. 
«Pero de las tres partes en que se halla dividido su 
trabajo: principios, aplicaciones é historia; la más impor^ 
tante, sin disputa, y la verdaderamente fundamental es 
la primera, en la cual se encuentran ya, como él. mismo 
dice, hechas varias aplicaciones de esos principios de 
la ciencia estética. Mas no considerándolas suficientes, 
y debiendo al mismo tiempo acomodarse al tema que la 
Academia de Ciencias morales y políticas habia presentado 
al concurso, parecía natural que agregase una segunda par-
te, donde examinando detenidamente mayor número de 
casos particulares. se aumentase la luz estendida ya cla-
rísimamente en la primera. Esos fueron los motivos. Por 
lo que hace á la tercera parte, esta no es más que una 
relación crítica de las vicisitudes por que la estética así 
en los tiempos antiguos, como en la edad media y en 
los tiempos modernos ha pasado.» 
«Importantísimas todas para nuestro objeto, porque á 
medida que se conozca rnejor en si y en sus diferentes 
manifestaciones la ciencia toda, más fácil resultará des-
pués su aplicación inmediata á las obras de la literatura 
española; creemos, sin embargo; suficiente publicar des-
de luego la primera de estas tres partes, pues como he-
mos dicho, es la más importante y reúne además la cir-
cunstancia de comprender lo principal de la segunda. La 
historia de esta ciencia pudiera muy bien considerarse 
como una asignatura separada, y por esta causa nos cree-
ríamos siempre, dispensados de examinarla, al menos 
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con la estension que el autor de esta obra lo ha juzgado 
necesario.» 
«Así es que nuestro objeto, por ahora^ únicamente ha 
sido traducir la interesantísima obra de M. Gárlos Levé-
que, en la parte que la liemos encontrado útil para los 
alumnos de Principios generales de literatura y Litera-
tura española. Más tarde quizá y aprovechando los ratos 
de ocio, ampliarémos el mismo trabajo comprendiendo 
las aplicaciones de los conocimientos estéticos á la poe-
sía y á la elocuencia. Si con lo que ahora publicamos 
hemos conseguido hacer algo en obsequio de la cultura 
general en nuestro pais y de la enseñanza particular de 
nuestra asignatura, nos creerémos suficientemente re-
compensados.» 
Esto decíamos al traducir por primera vez en 1778—= 
con aprobación y aplauso del autor—la Estética de Garlos 
Levéque, traducion que posteriormente ampliamos «com-
prendiendo las aplicaciones de los conocimientos estéticos 
á la poesía y elocuencia» publicando de la segunda parte 
de aquella obra lo que á nuestro propósito convenia. 
Por atender hoy también á las exigencias de la ensc 
ñanza, en esta nueva edición arreglamos el texto, sin 
desvirtuarlej y allí donde lo hemos creído necesario 
ponemos algunas notas, de importancia siempre para 
los jóvenes á quienes la obra.especialmente se dedica. 






Hay una ciencia de lo bello.—Cuestiones que trata esta ciencia: 1.° 
Cuáles son los efectos de lo bello en nuestra alma?—2.° Cuál es el 
principio interno de lo bello?—Método que debe seguirse para resol-
ver estas cuestiones.—Plan de esta obra (1). 
El Criador del mundo ha esparcido en sus obras algo 
de su propio esplendor. Kn la luz radiante de los astros 
y en el cuerpo del gusano de luz que bulle entre la hier-
ba; en la vasta y luminosa ostensión de los mares y en 
la gota de rocío suspendida como una perla en él pétalo 
del lirio; en la veloz y acompasada carrera del caballo y 
en el vuelo silencioso del águila; en el ruido de la lluvia 
sobre las hojas y en el cántico apasionado del ruiseñor; 
en el andar sencillo, fácil y mesurado de una casta don-
cella, como en los acentos sonoros de su fresca voz; por 
todas partes resplandece, bajo mil formas y grados dife-
rentes, la celeste magia de la belleza. 
(1) «Entre todos los escritores de Estética ninguno nos ha pare-
cido con tan sencillo y claro método, con tan brillante modo de es-' 
posición, ni con tan luminosa dialéctica en sus doctrinas, como M. 
Carlos Levéque en sus estudios. Hémosle seguido. ... y muchas veces 
nos ha servido de guía y no pocas de modelo su profundo exámen. 
^Fernandez Espino, Literatura General, XXV* 
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Todos la conocen, la aman, la desean, la buscan, pero 
no todos igualmente, y esto solo establece entre los hom-
bres profundas diferencias. Unos, como el aldeano, ocu-
pados enteramente en alcanzar lo útil, apenas la com-
prenden sinó bajo sus materiales formas, salud, agilidad 
de cuerpo, robustez y buenos colores. Otros con una 
sensibilidad mas delicada, pero de espíritu perezoso y que 
teme el ímprobo esfuerzo de la reflexión, se contentan 
con gozar de los encantos de la belleza, y se abstienen 
cuidadosamente de averiguar cuál es su esencia ó natu-
raleza. Otros mas ilustrados y juiciosos, hablan y escriben 
con cierta habilidad sobre lo bello en la naturaleza y en i 
las artes; pero su espíritu se detiene sistemáticamente en 
la superficie, asustado por lo que él llama abstracciones, 
reusando obstinadamente penetrar hasta el fondo de las 
cosas, y burlándose de aquellos á quienes atormenta una 
sed más grande de verdades y de principios. 
Estos son los filósofos. Los filósofos, cuando creen ó 
cuando dudan, tienden á conocer las razones de su fé ó 
de su escepticismo; cuando se trata de obrar, procuran 
averiguar cómo han de obrar, y por qué. Si tienen el de-
recho de averiguar por qué creen y por qué obran, tie-
nen también y con el mismo título, el derecho de averi-
guar por qué admiran. 
El espíritu humano tiene este derecho, porque en mi 
concepto tiene el poder de resolver todas las cuestiones 
que suscita la idea de lo bello. Pero, estas cuestiones se 
reducen á dos: primero, cuáles son los efectos de lo bello 
sobre nuestra alma; segundo, cuáles, en el fondo, la esen-
cia, es decir la naturaleza de lo bello. Quien hubiese re-
suelto estas dos cuestiones, habría dicho sobre lo bello 
cuanto puede saberse. 
Pero, de estas dos cuestiones, como la primera se re-
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suelve por la simple observación psicológica, y como, 
para contestar á ella, es suficiente examinarse uno bien 
á sí mismo en el momento en que se acaba de recibir la 
impresión de la belleza, la posibilidad de tratarla satis-
factoriamente está generalmente admitida. En cuanto á 
la segunda, la de la naturaleza de lo bello, no parece de 
tan fácil solución, porque traspasa los límites de la psico-
logía y reclama la intervención de la metafísica. Pero se 
baria mal en inferir de aquí que la ciencia humana no 
puede alcanzarla. Que se piense en ella atentamente: se 
verá que la ciencia de lo bello no es ni más ni menos 
difícil que la ciencia de lo verdadero y de lo bueno. 
La cuestión psicológica que ha sido anteriormente 
propuesta en esta forma: Cuáles son los efectos de lo bello 
en el alma humana? se subdivide en otras tres cuestio-
nes: 1.° Cuáles son los efectos de lo bello en la inteli-
gencia? 2.° Cuáles son los efectos de lo bello en nuestra 
sensibilidad? 3.° Cuáles son los efectos de lo bello en 
nuestra actividad? La razón es fácil de comprender: para 
que lo bello obre en nuestra alma, es necesario que nues-
tro alma sea, que exista, que viva; reducida al estado de 
sustancia pura, no seria nada ni tendría relaciones con 
nada; pero desde que el alma es y vive, vive ya como 
inteligente, ya como sensible, ya como activa, ó mas bien 
existe siempre de estas tres maneras á la vez. Si pues 
lo bello afecta al alma, es ó al alma inteligente, ó al alma 
sensible, ó al alma activa á quien afecta, y no puede sinó 
de estas tres maneras recibir las impresiones de lo bello. 
Pues bien, para estas tres cuestiones psicológicas, el 
sentido común tiene soluciones preparadas, significativas, 
y algunas veces hasta elocuentes; vamos á verlo. 
Preguntad á un hombre de buen sentido, de una ins-
trucción y de espíritu comunes, cuáles son los efectos 
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de lo bello en su inteligencia, sé quedará seguramente 
sin saber que contestar. Pero eso consiste en que le ha-
béis interrogado mal. Insistid pues en la pregunta de 
otro modo y decidle: «Hay acá en el mundo cosas que 
son bellas? —Sí, contestará». Presentadle dos objetos, el 
uno bello, el otro feo; distinguirá, sin equivocarse, el 
uno del otro. Ofrecedle dos cosas que no sean igualmente 
bellas; escogerá la que sea más, ó si su gusto se estra-
via, con una pequeña advertencia le traeréis al buen ca-
mino. No es esto como si él os hubiese dado sucesiva-
mente estas tres contestaciones: «Mi inteligencia cree que 
existe lo bello en el mundo;—mi inteligencia sabe cuáles 
son los caracteres de lo bello y cuáles son los de lo feo; 
—lo bello, en el momento que lo veo, despierta en mí 
un tipo, un ideal, con el que mido los diferentes grados 
de belleza?» Tal es la solución que el sentido común da 
á la primera de estas tres cuestiones psicológicas. 
Proponedle la segunda: Cuáles son los efectos de lo 
bello en nuestra sensibilidad? No comprenderá. Pero 
sed más elementales, y decidle: «Os gusta ver las cosas 
bellas?—Sí.—Y" por qué?—Porque verlas me agrada.— 
El . placer que os causa lo bello es semejante al que os 
produce una comida suculenta?—No: comer de mis man-
jares es un placer del cuerpo; gozar de la belleza es un 
placer del alma.—Cuál de los dos os parece mas noble y 
mas digno del hombre, la afición á la buena comida ó 
la afición á los bellos versos, á los bellos cuadros y á la 
bella música?—Lo último, sin disputa.—Un hombre sen-
sual no quiere absolutamente para si y para si solo el 
objeto de su pasión?—Sin duda, la sensualidad le hace 
egoísta.—Sucede lo mismo á aquel que ama lo bello?— 
Todo lo contrario: el hombre que tiene el gusto de las 
artes está encantado de que uno ame y admire lo que él 
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mismo admira y ama.» Cuando el sentido común con-
testa así, no es como si dijese: «Lo bello, obrando en 
nuestra sensibilidad, produce en ella un sentimiento 
agradable distinto de la sensación, un placer intelectual, 
noble y desinteresado?)) Pero, emplear este lenguaje, es 
seguramente resolver, dentro de ciertos límites, la se-
gunda de las tres cuestiones psicológicas que promueve 
lo bello. 
Multitud de hechos resuelven diariamente la tercera 
cuestión. No elijamos sino los más elocuentes. Un joven 
rico dedicado al escritorio va todos los domingos al Museo 
de pinturas. En presencia de las obras maestras de Ra-
fael y de'Miguel Angel, siente renacer en sí mismo una 
invencible inclinación ála pintura. Se dedica á ella; tra-
baja: he aquí un pintor y pintor distinguido.—Un indivi-
duo del Liceo ha leido las Meditaciones de Lamartine; 
su espíritu se acalorarse ensaya en hacer bellos versos; 
lo consigue.—Un simple obrero ha ido á la Opera. La 
música de Guillermo Tell le ha arrebatado. «Ah! dice 
suspirando, que yo no tengo genio!» Después de esto, se 
consuela de no ser Rosini repitiendo las melodías del 
maestro; y su canto revela una magnífica voz y cierto 
gusto. De este modo el espectáculo de lo bello hace ger-
minar la habilidad y el talento. La historia nos enseña 
que, en todos tiempos, su poderosa influencia estimula 
y acelera la fecundidad del génio. Filosóficamente inter-
pretados, estos hechos significan que el efecto de lo bello 
en la actividad humana es el de modificarla, escitándola 
vivamente á la producción de cosas bellas 
Vengamos á la cuarta cuestión, la que hemos llamado 
metafísica, y que consiste en saber cuál es el principio 
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interno que se oculta bajo los caracteres de lo bello. 
Veamos como el sentido común sabe resolverla á su 
manera. Supongamos un aficionado á flores. Este posee 
un invernadero, donde se producen aún en el invierno, 
la rosa, la camelia, la adalia. Ofrecedle que cambie estas 
plantas por otras semejantes, pero artificiales. No con-
testará sino con signos negativos. Pero obligadle á es-
plicarse á fin de sorprender en sus palabras la ingenua 
espresion de la verdad. «Cómo, dirá él, piensa V. en 
esto? Me propone seriamente cambiar estas flores por 
otras á las cuales fáltalo esencial, la vida, la natuialeza? 
—Pero, tendréis en todo una perfecta semejanza y podrá 
cualquiera equivocarse.—Desde luego nadie se dejará 
sorprender en esto, lo mismo que sucede con los objetos 
de cartón ó de yeso, Y si mi vista se engañase, á mi 
razón no le sucedería jamás. Sé muy bien que no hay 
alli mas que apariencias; pero, no son apariencias de lo 
bello lo que yo necesito, es lo bello mismo.» He aquí 
ciertamente el lenguaje que usará el aficionado, si tiene 
buen sentido. Tradúzcase científicamente su contestación; 
significa evidentemente: 1.° que, bajo los caracteres y las 
formas de lo bello, el sentido común distingue y afirma 
la existencia de un principio esencial é interno; 2.° que 
á la simple vista de los caracteres y de las formas bellas, 
reconoce si este principio está presente ó ausente; 3.° en 
fin, que los caracteres y las formas que llama bellas no 
tienen valor á sus ojos, sinó en el mismo grado en que 
este principio se halla presente bajo estas formas y es 
por ellas espresado. 
Se me objetará, lo estoy esperando, que el sentido 
común se cuida tan poco del principio interno de la be-
lleza, que admira las obras de arte, las pinturas, por 
ejemplo, en donde seguramente este principio no existe. 
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A lo cual contesto que, cuando el sentido común es lla-
mado á decidir sobre la belleza de dos imitaciones ó copias 
de la naturaleza, aunque sabe muy bien que no son más 
que copias, su admiración es para aquella en que des-
cubre en el más alto grado el movimiento de la vida, el 
acento de la naturaleza, en una palabra, los signos del 
principio interno de que hablamos. Esto es, si se quiere, 
de la metafísica concreta é inconsciente, pero en el fondo 
no obstante es de la metafísica. 
Por lo que' precede se ve claramente que la cuestión 
de lo bello no es insoluble, pues que sin ser filósofo la 
resuelve uno naturalmente. 
Pero la solución vulgar, espontánea, natural de la 
cuestión délo bello, al mismo tiempo que es exacta, es 
esencialmente vaga; y, lo reconocemos sinceramente, al 
introducir con frecuencia el personaje del sentido común 
y al contestar por él, hemos dado, aunque bien á pesar 
nuestro, á sus respuestas un grado de precisión que no 
tienen ordinariamente. Si el sentido común no se engaña 
apenas en las grandes diferencias, duda y yerra frecuen-
temente cuando se trata de sus diversos grados y mati-
ces. Nada hay mas común que oir al vulgo, y aun á la 
gente ilustrada, confundir lo agradable con lo lindo, lo 
lindo con lo bello, los bello con lo sublime, lo ridículo 
con lo cómico. Estas confusiones estragan el gusto, per-
turban la crítica, estravian á los artistas. 
Corresponde pues á los filósofos, y sólo á los filósofos, 
dar precisión á lo que es vago, y aclarar lo que es os-
curo; á ellos corresponde desenredar con mano ligera y 
delicada toda la madeja, un poco enredada siempre, de 
los conocimientos estéticos de la muchedumbre. 
Hagamos pues de nuevo el viaje ordinario del sen-
tido común para la investigación de lo bello, pero pro-
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curemos hacerle como filósofos. Y, ante todo, esforcémo-
nos en conocer bien el itinerario que la naturaleza misma 
ha trazado á nuestras facultades estéticas. 
Tenemos juicios sobre lo bello: nuestra inteligencia 
lo conoce por consiguiente y lo mide. Gozamos de lo be" 
lio y lo amamos: lo bello obra por consiguiente en nues-
tra sensibilidad. Simples curiosos, no podemos dejar de 
celebrar lo bello de que hemos gozado; si somos artistas, 
una voz interior nos impulsa á reproducirlo: lo bnllo pone 
por consiguiente en movimiento nuestras facultades ac-
tivas. Pero no es esto solo: afirmamos que lo bello es, 
fuera de nosotros, cierta cosa distinta de nosotros, y por 
consiguiente distinta del conocimiento que tenemos de 
lo bello, de la emoción que nos causa y de la acción que 
nos inspira. En resumen, cuatro hechos del alma en pre-
sencia de lo bello. 
En que orden se realizan estos hechos? Evidentemente 
en el orden en que les hemos enumerado. En efecto, 
cómo gozar de lo bello y amarlo, si anteriormente no se 
ha conocido? La esperiencia diaria nos enseña que cuanto 
más encantado se halla uno de un objeto bello, tanto más 
habla de él, si es un simple aficionado; tanto más le quie-
re reproducir, si es un artista, mientras que, por el con-
trario, nada tenemos que decir de un objeto que nos ha 
dejado indiferentes, y n i soñamos siquiera en reprodu-
cirle ni en que pueda servirnos de inspiración. Por con-
siguiente lo bello hace que lo conozcamos antes de gozar 
de ello, y hace que gocemos de ello antes de poner en 
movimiento nuestras facultades activas.—En el fenómeno 
estético, el hecho intelectual es más claro que el hecho 
sensible, y éste es más claro que el hecho activo. El mé-
todo, que previene pasar de lo más claro á lo menos 
claro y de lo más conocido á lo menos conocido, exige 
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que se analicen psicológicamente en el mismo orden por 
que les hemos enumerado los tres hechos estéticos de 
que acabamos de hablar. 
Terminado este análisis, tendremos aún que determinar 
cuál es el principio que está oculto debajo de estos ca-
racteres. Esta operación debe preceder ó seguir á las tres 
restantes? 
No conocemos directamente ninguno de los seres dis-
tintos de nosotros mismos. No les comprendemos sino 
á través de sus modificaciones y caracteres. En este caso, 
lo conocido es el conjunto de efectos, de modificaciones 
y de caracteres; lo desconocido es el principio interno, 
el ser mismo. Por donde se ve que el hecho del alma, 
que consiste en determinar la naturaleza de lo bello en 
si mismo, presupone los otros tres. Es por consiguiente 
en cuarto lugar solamente donde convendrá reproducirle, 
pero mas lentamente que lo hace el sentido común, y de 
tal modo que de ello resulte un claro conocimiento de lo 
que es la belleza en su íntima esencia. 
Por este ligero bosquejo se puede ya conocer el mé-
todo que adoptamos. No será ni puramente esperimental, 
porque la esperiencia sola nos daría únicamente lo par-
ticular y lo relativo, mientras que lo bello es universal y 
absoluto; ni puramente racional, porque la razón sola 
no concibe sino abstracciones inanimadas, mientras que 
lo bello es siempre mas ó menos concreto y vivo. Será 
pues un método empírico-racional, que consista en pro-
vocar el ejercicio de la razón por el ejercicio de la espe-
riencia, siendo ésta la condición y como el estimulante 
necesario de aquella. 
Habremos resuelto entóncés, según nuestras fuerzas, 
los problemas que suscita lo bello, considerado bajo el 
doble punto de vista de la psicología y de la metafísica. 
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Después, fijando la atención en la idea de lo bello, que 
nos servirá de guía y de regulador, haremos un estudio 
semejante sobre lo lindo y lo sublime, sobre lo feo y lo 
ridículo. 
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CAPÍTULO I I . 
Anál is i s de los efectos producidos por lo íicllo en la 
inteligencia Immana. 
Ideas que despierta en nuestra inteligencia la vista de una bella flor. 
Parte de la razón y parte de la esperiencia en la adquisición de estas 
ideas.—Caracteres de la belleza déla flor.—Todos estos caracteres 
se reducen á dos: la grandeza ideal y el orden ideal de la especie. 
Puesto que, como lo hemos reconocido, en nuestra 
inteligencia es donde obra en primer lugar lo bello» 
comencemos por analizar los efectos de lo bello en 
nuestra inteligencia. Coloquémonos en presencia de dife-
rentes objetos indudablemente bellos y hagamos ver exac-
tamente los fenómenos intelectuales producidos por la 
belleza de estos objetos. Bien resuelta esta primera cues-
tión, servirá de preparación y hará más fácil la solución 
de las demás. 
Un lirio impresiona mi vista; le encuentro bello. Ave-
riguo en qué consiste su belleza. Ofrece á mis ojos un 
conjunto de formas que son bellas. Qué hay de bello en 
estas formas? 
Las formas de este lirio son llenas y grandes: sus 
hojas se desplegan, su tallo se levanta, sus flores se 
abren á medida de nuestro deseo. El aficionado más des-
contentadizo le ailmiraria sin dificultad. Cerca de él, otro 
lirio débil y raquítico apenas levanta dos tercios de la 
altura del primero. Digo yo que el más grande es tam-
bién el más bello de los dos, y sin vacilar, considero la 
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grandeza de sus formas como uno de los caracteres de su 
belleza. 
Pero no esíoy cierto de que lo que admiro en la ple-
na grandeza de las formas del l ir io, no sea más que esa 
grandeza en sí misma y por si misma. Esa grandeza 
de formas no es quizá más que una apariencia, y deseo 
tener, seguridad de si una apariencia es ó no la belleza 
misma. 
Vuelvo al lirio del ja.rdin, y le comparo por segunda 
vez con su triste vecino, que encuentro menos bello 
porque es pequeño, débil y raquítico. Que me dice la 
forma delgada de este? Por qué su debilidad no es bella? 
No es porque la debilidad es en todas partes el sig-
no de la falta de poder y de vida? Y en el otro caso, 
por qué la plena grandeza de sus formas es bella? No es 
porque semejantes formas indican siempre una vitalidad 
rica y poderosa? Es por consiguiente el poder vital lo 
que yo admiro bajo la plena grandeza de las formas del 
lirio, y esta grandeza no es bella sino por el poder que 
espresa. 
Se podrá decir que me ocurre admirar semejante 
grandeza de formas que no encubre más que el vacío, 
completo de poder y de vitalidad, por ejemplo, la plena 
grandeza de un lirio artificial. Convengo en ello. Mas si 
admiro un poco el lirio artificial, consiste en que imita 
hasta cierto punto una grandeza y unas formas vivientes; 
y si no le admiro más que un poco, y mucho menos que 
el lirio natural, consiste en que sé que, á pesar de las 
apariencias, no circula la vida en un objeto compuesto 
de estopa, de papel y de alambre. .Desde que el cultivo de 
las flores se ha generalizado, las personas de gusto des-
terraron de sus habitaciones esos ramilletes de tafetán 
que se ponian en vasos, y les han sustituido por flores 
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á veces muy sencillas, sin perfume, pero cien veces más 
bellas que las flores que se han desterrado. De donde 
vengo á deducir, que la grandeza de la forma no es más 
que un signo; que este signo tiene un valor estético en 
cuanto significa poder vital ó acción de la vida, pero des-
de el momento en que no significa en ningún grado el 
poder vital, no tiene belleza alguna. Por tanto la grandeza 
de la forma no es bella por sí misma. No es bella sinó 
con la belleza del poder vital que espresa ó que parece 
espresar. De suerte que lo que es bello en la plena gran-
deza de las formas del lirio, no es s inó . la plenitud del 
poder vital, aquello, en mi sentir, y nada más que aquello. 
Hace algunos momentos que hablo de la vida y del 
poder vital. Conozco pues este poder. Pero cómo, por 
qué facultad? La percepción esterior no le alcanza. El 
escalpelo más delicado, aunque fuese manejado por el 
botánico más hábil, no serviría para ponérmele á l a vis-
ta. Nadie hasta ahora le ha visto, nadie le verá Jamás, 
y sin embargo todo el mundo le afirma, como yo, bajo 
las formas visibles que le encubren. Mi conciencia no 
percibe este poder: el sentido íntimo no conoce sinó lo 
que soy yo ó está en mí, y la vida de la flor ni soy yo, ni 
está en mí. La existencia del poder vital no es una de 
esas verdades á las cuales el espíritu se eleva por i n -
ducción, porque la inducción generaliza los hechos par-
ticulares, y en ningún lirio particular he visto yo su 
poder vital invisible. Falta pues que la razón sea quien, 
d pr ior i , conciba la presencia y la acción necesarias 
bajo las formas sensibles, y esto no solamente en un l i -
rio determinado, sinó también en todos los que han exis • 
tido, existen ó pueden existir. 
Así, en presencia de la flor que yo he observado, se 
han producido en mí los fenómenos intelectuales siguien-
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tes: 4.° la percepción por los sentidos de la grandeza de 
las formas dol lirio; 2.° la concepción por la razón de 
ciertotpoder vital expresado en esta plena grandeza de 
formas; 3.° un' juicio de la razón afirmando que la plena 
grandeza de las formas es el signo espresivo de cierto 
grado de poder vital, y que es bella en el grado mismo 
en que espresa este poder de vitalidad 
En resumen, la plena grandeza de las formas visibles 
es una de las manifestaciones, uno de los signos que ex-
presan la grandeza ideal de la vida del lirio, y la gran-
deza ideal del poder vital es uno de los caracteres esen-
ciales de la belleza de esta clase de flor. 
Volviendo á leer lo que acabo de escribir, observo 
que el poder vital es bello por sí mismo, me parece bello 
donde quiera que le encuentro. Pero no le encuentro bello 
en el mismo grado. Hay por consiguiente grados en la 
belleza del poder vital. Si yo mido estos grados, soy capaz 
de ello; y si soy capaz de ello, es preciso que yo posea 
un tipo invariable que me sirva de término de compara-
ción. Este tipo es el poder vitad absoluto, carácter de un 
ser en quien la vida está en su mayor grado. Con arre-
glo á este tipo ideal de vida mido el grado de belleza de 
los poderes vitales limitados y finitos. De aquí un cuarto 
becho intelectual que, como los dos anteriores, pertenece 
á la razón. 
Pero si el poder absoluto de vida es solo verdadera-
mente ideal, de dónde procede que se dice muchas veces: 
lié aquí un lirio, una rosa, un tulipán de una belleza 
ideal? En este supuesto se halla uno autorizado para decir 
que es ideal porque se parece un poco más al ideal mis-
mo ó se diferencia de él un poco meaos. Pero es evi-
dente que esta idealidad finita es toda relativa. 
Jilelativa á qué? A lo absoluto por una parte y por otra 
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ál género á que pertenece esta flor. Dice y piensa cada 
uno, por ejemplo, que el lirio más bello es aquel cuya 
forma expresa tanto poder vital como parece tener el 
género de esta planta. La idea del género entra por con-
siguiente como elemento esencial en la idea de belleza 
y en nuestros juicios estéticos. Asi sucede sobre todo en 
nuestros juicios comparativos. En presencia de dos objetos 
del mismo género, decido inmediatamente cuál es más 
bello en este género. Más aun: en presencia de dos ob-
jetos de género diferente, sé decir no solamente cuál es 
el más bello délos dos objetos, sino que también cuál es 
el más bello de los dos géneros. 
Registramos pues un quinto hecho intelectual que, 
implicita ó esplicitamente, entra en nuestros juicios so-
bre lo bello: la idea del género afirmada por la razón. Esta 
idea, presente á nuestro espíritu, es quien nos obliga, 
en la mayor parte de los casos, á decir no solamente 
que un objeto es bello, sino también que es bello en 
su género. 
Ahora, qué solución dar á la siguiente cuestión: el 
tipo de cada género es un ejemplar, un modelo con ca-
racteres invariables? Tenemos de él en nuestro espíritu 
una imágen fija, constantemente la misma para todas las 
inteligencias? Y esta imágen, si es interiormente perci-
bida, tiene un dibujo limpio y una claridad perfecta? 
Otras veces lo he creido así: un estudio prolongado 
y atento de los hechos me ha demostrado que estaba en-
gañado. No, un ejemplar de cada género no se encuen-
tra nunca en el fondo de nuestra inteligencia. Voy mas 
allá, y digo que en ella no puede existir. 
Supongamos que. existe: el verdadero tipo ideal del 
lirio, el lirio ideal, si pudiese representármele exacta-
mente, debería tener la completa belleza del género, tal 
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como el género puede tenerla no solamente en una épo-
ca determinada, sino también en todos los instantes de 
la vida de cada individuo. Habría allí el ejemplar del 
lirio que tiene una hora de existencia, el ejemplar del 
lirio que tiene un dia, que tiene dos y así sucesivamente. 
Lo mismo sucedería con el hombre ideal: habría allí el 
tipo ideal del niño que nace, del niño en cada una de 
las horas de su primera edad, después el tipo ideal del 
joven en las diferentes fases de su desarrollo. Seria pre-
ciso que allí hubiese tantos tipos ideales como dias y 
hasta horas vive el hombre cuando termina completa-
mente su camino. Porque si hay una edad en que el 
hombre tiene toda su belleza, preciso es reconocer que 
hay una belleza para cada edad. El ideal de cada género 
no es por consiguiente ni un modelo determinado, ni un 
ejemplar invariable. 
Este ideal es alguna cosa, sin embargo, de no consi-
derarle más que en el espíritu. No es una imágen; es 
una concepción. No es una figura; es un conjunto de 
ciertas leyes que la razón impone á las imágenes verda-
deras ó ficticias, para hacerlas más semejantes á la be-
lleza. 
Hemos visto que la grandeza es uno de los caracteres de 
la belleza, y á fin de saber si este es el único, prosigamos 
en nuestra investigación. 
Aunque compuesta de multitud de partes, esta planta 
es una. Es un lirio, y no dos, tres, cuatro lirios. Sus 
llores, los tallos que las sostienen y los pétalos que las 
forman, sus hojas grandes y pequeñas, todo esto -es 
una sola planta, un solo lirio. Hay por consiguiente en 
esta planta cierta unidad de forma, y esta unidad me 
parece que es uno de los elementos de su belleza. La 
prueba de que esta unidad es un elemento de belleza, 
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está en que, si yo la altero en cierto grado, en ese mismo 
grado veo disminuir la belleza del lirio, Corto la planta, 
la pico en pedacitos: su belleza desaparece. Sin l legará 
esto, no dejo en sus flores más que un pétalo y en su 
pié más que una hoja, reduciendo la planta por este 
procedimiento á una unidad mayor: entonces su belleza 
desaparecería también. La unidad deforma que mehabia 
impresionado desde el principio era, estoy ya plenamente 
convencido de ello, uno de los elementos necesarios de 
su belleza. 
Aun más, la unidad visible no es constantemente más 
que una unidad de forma, y la forma no es más que una 
apariencia. Tengo necesidad de saber con exactitud si 
esta aparente unidad es un carácter esencial de la belleza 
del lirio en sí misma y por sí misma, ó si este carácter 
de belleza le ha sido comunicado por otra cosa. 
Dos lirios naturales eran igualmente grandes, igual-
mente bellos. El uno, expuesto al norte, se heló por el 
viento de una noche fila, pereció, y sin embargo se quedó 
de pié y entero. El otro, muy abrigado, no ha sufrido 
nada, y su lozanía es la misma ahora que antes. En el 
uno como en el otro la forma es una; nada le falta. Por 
tanto, la unidad del que ha perecido no es ya bella, mien-
tras que la unidad del otro ha conservado toda su belleza. 
Por qué, de estas dos unidades de "formas, la última es la 
única bella todavía? La evidencia me dice que consiste 
en que la última es una unidad viviente, piientras que la 
primera es una unidad muerta.—Queremos convencernos 
más de ello? porque la claridad en estas cuestiones nunca 
es escesiva. Cójase por una parte un lirio natural muy 
bello, pero partido por el huracán y arrojado á uno y 
otro lado por el suelo en porciones diferentes, y por otra 
un lirio artificial muy bello3 como el primero, y en toda 
2 
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la integridad de sus formas. La unidad del lirio natural 
parecerá á todos, sin disputa, más una y más bella, aun-
que destrozada, que la unidad intacta del lirio artificial. 
Busco la causa de esta diferencia, y veo claramente que 
la unidad del lirio que el viento ha hecho pedazos, es 
más bella por la unidad del poder vital que manifiesta 
aún en sus restos esparcidos, y que la unidad del lirio 
artificial es menos bella con mucho, porque á pesar de 
su integridad, apenas manifiesta una sombra de la vida, 
ni mucho menos expresa la presente y activa rea-
lidad. 
Y hé aquí que, del mismo modo que la plena grandeza 
de las formas, la unidad de las formas, á su vez, es bella 
solamente en cuanto que manifiesta la unidad del poder 
vital. No es por consiguiente bella sino á título de signo: 
signo lleno de fuerza y de sentido estético, cuando la vida 
y el poder mismos le llenan; signo vacio y que nada dice, 
cuando entre él y la vida que debe significar, ha desa-
parecido la relación ó no ha existido nunca. 
Puesto que hablo del poder vital del lirio á propósito 
de la unidad de las formas, como también he hablado 
de él á propósito de su plena grandeza, es necesario que 
conozca este poder. Cómo le he conocido? Mis sentidos, 
seguramente, no me le manifiestan. Mi ojo no ve el 
agente misterioso que lleva la sávia de la raiz á la ex-
tremidad de las hojas y de los pétalos. Mi oido no ha 
escuchado ni el ruido de esta maravillosa operación, ni 
el esfuerzo del motor que la realiza. Sobre él, mi sentido 
intimo no puede enseñarme nada. Si la experiencia no 
me dice nada de él, la inducción, que no puede más que 
repetir generalizándole el testimonio de la experiencia, 
la inducción se quedará muda también. Pero yo sé á 
ciencia cierta que hay un poder vital bajo la unidad v i -
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sible de tal lirio particular. Es por consiguiente mi razón 
la que ha concebido este poder. 
En suma: la unidad de las formas visibles es una 
de las manifestaciones de la unidad del poder vital en el 
lirio, y la unidad ideal de este poder invisible es uno de 
los caracteres esenciales de la belleza de esta especie 
de flor. 
No es bello el lirio sino hasta cierto punto, y no puede 
decirse que sea absolutamente bello. Cómo soy yo capaz 
de juzgar que este lirio no es bello más que hasta cierto 
punto? Sin duda alguna porque hallo que la unidad del 
poder vital que expresa no iguala á cierta unidad de 
poder vital de que tengo idea y que declaro completa, 
inalterable, absoluta. Esta es un tipo de que me valgo 
para medir la belleza de los seres, cuyo poder vital es 
limitado. Y este tipo que nunca me ha manifestado la 
experiencia, es concebido por mi sola razón. 
Ahora, si enumero los fenómenos intelectuales pro-
ducidos en mí por el espectáculo de la belleza de esta 
flor, reconozco cuatro: 1.° la percepción por medio de 
los sentidos de la unidad material del lirio; 2,° la concep-
ción por la razón de la unidad invisible del poder vital; 
3.° una relación establecida por la razón entre la unidad 
invisible que es expresada y la unidad visible que 
la expresa; 4.° la concepción por la razón de un po-
der de vivir absoluta é invariablemente uno, que le 
juzgo idealmente bello, y que me sirve para medir el 
grado de unidad y de belleza de los poderes vitales 
finitos. 
Pero no es esto solo. De dos lirios, creo que el que 
manifiesta una más perfecta unidad de poder vital, es 
también el más bello. Tengo certidumbre y afirmo que 
el que manifestase esa unidad vital en el más alto grado 
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seria el más bello del género. La idea del género inter-
viene por consigaiente en mis juicios sobre la unidad 
ideal, como ha intervenido en mis juicios sobre la gran-
deza de las formas. De aquí un quinto hecho intelectual 
que se agrega á los precedentes. 
El resultado último de estas operaciones de mi espí -
ritu, es que la belleza de la flor que he observado tiene 
un segundo carácter. El primero era la plena grandeza 
del poder vital expresado por la plena grandeza de las 
formas visibles. El segundo es la unidad del poder vital 
expresado por la unidad dé las formas visibles. 
Estoy lejos, ya lo creo, de haber concluido la enume-
ración y terminado el análisis de los caracteres de la 
belleza del lirio. Pero la cuestión es descubrir la verdad, 
no haber concluido. Examinemos pues sin fatigarnos, 
hasta que nada se nos ocurra que examinar. 
Al mismo tiempo que es una en sus formas, esta flor 
es de formas variadas. Esta variedad es uno de los ele-
mentos de su belleza? Todo el mundo lo dice; yo lo digo 
como todo el mundo. Veamos sin embargo si lo contra-
rio puede sostenerse. Aumentemos primero, después 
disminuyamos esta variedad de formas, y veamos lo que 
de esto va á resultar. Divido exactamente en dos partes 
todos los pétalos de este lirio, todos los tallos de sus flo-
res, y todas las hojas grandes y pequeñas. Por esta d i -
visión, la variedad de la planta se ha doblado. Qué ha 
ganado su belleza? Nada; y lo que es peor, ha perdido 
con ello casi todo. Obremos ahora en sentido inverso., y 
disminuyamos la variedad de las formas: arranquemos un 
pétalo, echemos al viento la mitad de las hojas. Serán 
otros tantos atentados contra la belleza de la flor. La 
variedad natural de sus formas era por consiguiente uno 
de los elementos necesarios de su belleza. 
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Pero esta variedad visible de las formas del lirio seria 
bella, si no fuese en algún grado el signo expresivo de la 
acción variada de cierto poder vital? Los hechos contes-
tan negativamente. El lirio seco repentinamente no es ya 
bello,, á pesar de la variedad entera todavía de sus formas: 
ó si ha conservado alguna belleza, es porque, tal como 
se halla, recuerda la vida que le animaba poco antes. Un 
lirio vivo, que acabo de mutilar, es más" bello en la va-
riedad de sus mutiladas formas, que un lirio artificial 
intacto con toda su elegancia. En fin, este no es bello 
hasta cierto punto más que por la apariencia de vida que 
manos hábiles le han comunicado. 
La vida variada, la acción variada del poder vital, he 
aquí el tercer carácter de la belleza esencial del lirio. La 
variedad visible de sus formas toma toda su belleza de 
esta belleza vital que expresa. Y todavía más, este poder 
de vitalidad que se oculta á mis sentidos es concebido y 
afirmado por mi sola razón. 
Hasta ahora pues tres caracteres esenciales de la be-
lleza del lirio: i.0 la plena grandeza del poder vital ex-
presada por la plena grandeza de las formas visibles; 2,° 
la unidad de acción del poder vital expresada por la uni -
dad de las formas visibles; 3.° la variedad de acción del 
poder vital expresada por la variedad de las formas v i -
sibles. 
Volvamos ahora sobre esta unidad y variedad, y exa-
minémoslas más atentamente aún. En la flor en cuestión, 
la unidad no está toda de una parte y la variedad de otra. 
Por cualquiera parte que examino el lirio, encuentro la 
unidad y la variedad á la vez; ó, por mejor decir, la unidad 
en la variedad y la variedad en la unidad. Pero esto nece-
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sita esplicarse, porque nada más vago en la mayor parte 
de las teorías que estos dos términos de la variedad y 
la unidad, siempre repetidos sin darles casi nunca es-
plicacion. 
El lirio en cuestión es una sola planta. Pero en este 
planta hay el pié; las hojas, los tallos, las flores, las 
partes de las flores, elementos variados, reunidos todos 
en un solo y mismo objeto. Hay pues unidad variada y 
variedad una al mismo tiempo. 
Pero esta unidad en la variedad y esta variedad en 
la unidad son un rasgo de belleza? Esta es la opinión ad-
mitida. Puede ser esta opinión falsa. Probémosla. Tomad 
unas tijeras y cortad á vuestro gusto uno solo de los lados 
de cada una de las hojas y de cada uno de los pétalos: 
haced de este un cuadrilongo, de aquel una especie de 
sierra, del tercero un bordado con festones redondos, y 
así sucesivamente. Habréis alterado de una manera es-
pecial la unidad y la variedad de las formas, y esa alte-
ración, lejos de dejar intacta ó de aumentar la belleza 
del lirio, habrá hecho de esta planta su misma caricatura. 
Pero, ved en qué ha consistido precisamente la alteración 
de las formas: evidentemente en que la variedad acaba 
de ser demasiado variada y falta la unidad. La variedad 
una es por consiguiente uno de los rasgos esenciales de 
la belleza.—Obrad; si queréis, en sentido contrario: cor-
tad y separad la mitad de cada hoja y de cada pétalo, 
tendréis aún unidad, puesto que todas estas mitades de 
hojas y de pétalos serán unas por su semejanza y por su 
presencia en la misma planta. Pero esta unidad no será 
ya bastante variada, no siendo cada mitad de hoja y de 
pétalo más que una, en vez de dos como anteriormente. 
No siendo la unidad bastante variada, la belleza de la 
planta se habrá disminuido mucho, por no decir aniqui-
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lado. La unidad variada era pues uno de los elementos 
necesarios de la belleza del l ir io. 
Pero hago notar que la unidad variada y la variedad 
una son lo que todos llaman armonía La armonía de 
las formas visibles es por consiguiente uno de los carac-
teres esenciales de la belleza de esta flor. Y como la 
armonía se reduce á la unidad y á la variedad como á 
sus dos únicos elementos, todo lo que hemos dicho de la 
unidad y de la variedad debe ser exactamenle repetido 
de la armonía, donde aquellas se funden en un solo ca-
rácter. Así, cierta armonía de formas me parece bella, 
por qué? Porque expresa cierta acción armónica del po-
der vital. Seria fácil hacer notar en este caso los mismos 
fenómenos intelectuales y sobre todo racionales que en 
los casos anteriores. Por lo menos se hace indispensable 
demostrar que la armonía visible no es bella sinó como 
expresión de la armonía invisible, y ésta como reflejo de 
la armonía adsolutamente ideal. 
Mi razón, en efecto, concibe una armonía que todas 
las cosas reclaman y que nada es igual á ella en los seres 
finitos. En esta armonía ideal, la unidad y la variedad 
están en perfecto equilibrio. No ha nacido, no perecerá, 
no será nunca alterada, nunca disminuida ni aumentada. 
Esta armonía es para mí el tipo de todas las demás, y 
con relación á ella es como mido las demás y las admiro. 
Pero, al juzgarla estéticamente, no aislo esta flor de 
su género. Pura y simplemente la relaciono y la comparo 
con sus semejantes. Para declararla bella, no exijo tam-
poco que exprese la armonía ideal y absoluta. Digo que 
tendría uno de los rasgos esenciales de la belleza, si viese 
brillar en ella toda la armonía que admite el género á que 
pertenece. Digo que tiene una parte de la belleza de su 
género, cuando presenta á mi vista cierto grado de la 
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armonía que á su género corresponde. Consiste esto en 
que, sin llegar al caso de señalar una medida exacta, sé 
que hay en su género un máximun de armonía. Así la 
idea del género se asocia, en mi espíritu, á la idea de 
armonía que caracteriza la belleza, como la idea del gé-
nero se habia asociado ya á la idea de grandeza y á la 
de unidad de las formas. 
Aunque la armonía no sea sinó la resultante de los 
dos caracteres anteriores, la considerarémos, para mayor 
claridad, como un carácter de belleza distinto de los de-
mas, y este carácter será el cuarto. 
Como se acaba de ver, esta armonía'es doble. Invisible 
en el poder vital mismo, es visible en las formas que 
expresan á nuestra vista este poder oculto. Pues bien, 
esta unidad variada, esta variedad una de las formas v i -
sibles de lirio, no es otra cosa que la exacta correspon-
dencia de ciertas partes semejantes que aparecen al uno 
y al otro lado de la hoja, del pétalo, de la flor, del tallo, 
del pié. Pero esta exacta correspondencia de partes se-
mejantes se designa, en botánica como en mineralogía, en 
psicología y en arquitectura, con el nombre de simetría. 
De suerte que la simetría, en la flor, es, en verdad, la 
armonía visible, expresión de la armonía oculta de la 
vida, y por consiguiente uno de los elementos de la be-
lleza visible ó expresiva de la flor. 
A estos cuatro caracteres de lo bello, á saber: la gran-
deza, la unidad, la variedad y la armonía, se agrega un 
quinto no ménos esencial que aquellos, de acuerdo con 
el sentido común y con la ciencia. Este quinto carácter 
es la proporción. No definamos aún la proporción. Con-
tentémonos, por ahora, con conocerla bien y asegurarnos 
de que existe en todo lirio verdaderamente bello7 y que 
donde falta, falta también la belleza. 
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La multitud de hojas que forman el pié del bello lirio 
tienen anchura determinada, altura determinada, en una 
palabra, dimensiones en todos sentidos que están en re-
lación entre sí y con la grandeza total de la planta. Los 
tallos tienen un grueso y una altura que están en relación 
con el pié y con las flores que sustentan. Cada flor tiene 
las dimensiones que es tañen relación con las de su tallo, 
de tal modo que el tallo ni es demasiado grueso, ni de-
masiado delgado para las flores. Estas relaciones entre 
todas las dimensiones de la planta, todos las miden al 
primer golpe de vista sin ser matemáticos, y todos afir-
man que es uno de los rasgos de la belleza de la planta. 
Falta seber si todos se engañan,—Consultemos sobre 
este particular á la evidencia que nos da enseguida la 
suficiente démostracion. Cambiemos las relaciones na-
turales que existen entre las diferentes dimensiones de 
la planta. Hagamos un lirio artificial, cuyas hojas reuni-
das no tengan en su pié más que seis pulgadas de diá-
metro, cuyo tallo tenga cuatro piés de alto con el grueso 
ordinario, y cuyas flores no teugan más tamaño que el 
de una campanilla, sin ser más en número que ántes. 
En esta planta estraña nadie reconocerá ni un lirio, ni 
la belleza del lirio.—Hagamos otra prueba: aumentemos 
mucho el pié, de modo que tenga dos metros de alto; 
reduzcamos los tallos á la altura de dos pulgadas, y que 
las flores tengan los pétalos de diez píes de largo. Otro 
monstruo, otro fenómeno. Por consiguiente las proporcio-
nes del lirio son uno de los caracteres de su belleza. 
Aún más, estas proporciones no son bellas por sí 
mismas y absolutamente. Vamos á verlo. Preséntense á 
cualquiera dos lirios, el uno vivo, pero de proporciones 
un tanto defectuosas, el otro de proporciones acabadas, 
pero artificial. Sin duda alguna, la flor viva, aunque de 
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imperfectas proporciones, será más admirada que la flor 
artificial, á pesar de sus exactas proporciones. Por otra 
parte, cuando una florista afamada emplea toda su habi-
lidad en hacer un bello lirio, á qué tienden sus esfuer-
zos, por confesión propia? A realizar bellas proporciones 
abstractas? De ningún modo; lo que quiere es hacernos 
creer en proporciones animadas y. vivas; debe, para con-
seguirlo, alterar aquí y allá, aunque poco, la regularidad 
de las formas, á fin de imitar algunas irregularidades 
accidentales que hay también en la naturaleza. 
Aquí, como en los casos anteriores, el poder vital ó 
la vida, afirmada bajo las formas proporcionadas, es com-
pletamente invisible. Mi razón la ve, como quiera que 
sea, en las formas ó signos expresivos, como ve un pen-
samiento en una palabra. Este poder vital proporcionado, 
medido, regularmente distribuido por todas las partes de 
la flor, le conozco yo por la idea que de él concibe mi 
razón, no de otra manera. 
Pero, por muy proporcionada que sea la acción del 
poder vital en una flor, la ley de la proporción no pa-
rece que es siempre^, ni estrictamente obedecida. Está 
sujeta á frecuentes trasgresiones. Concibo por mi razón 
un ser en que esta ley se cumpla invariablemente, en 
que la proporción ideal sea un elemento de belleza ideal. 
Tengo este ser por el tipo mismo de la proporción, y con 
relación á este tipo es como mido la proporción de los 
seres finitos. 
Lo mismo pues con motivo de la proporción, que con 
motivo de la armonía, no juzgo yo esta planta, haciendo 
abstracción de su género. Del mismo modo que la ar-
monía, la proporción debe ser tan completa como lo 
exija su género,, para que la flor tenga toda la belleza que 
puede ostentar el género. No pienso un instante siquiera 
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que he de buscar en esta la absoluta proporción; pero le 
exijo la que admite su naturaleza, y afirmo que la ñor es 
bella, en su género, en el grado en que posee la propor-
ción de este género. 
Registro por consiguiente un quinto carácter de la 
belleza del lirio: la acción proporcionada del poder vital, 
expresada por la proporción de las formas visibles. 
No he hablado todavía de los colores del lirio. Es 
preciso sin embargo saber si la belleza de la flor no reci-
be algún esplendor de su colorido. Pero todos convienen 
en que, á igualdad de circunstancias^ de dos lirios, aquel 
cuya flor tiene una blancura más deslumbradora y las 
hojas un verde más puro y más brillante es al mismo 
tiempo más bello. Desde el momento en que las flores 
se marchitan y las hojas amarillean, se dice que la belleza 
del lirio desaparece de él. 
Pero este color escelente del bello lirio es bello sola-
mente á título de color'? Por de pronto, qué sería el color 
sin la forma? Hago pedazos la flor y las hojas del lirio; 
los colores permanecen, pero la belleza de la flor per-
manece? El color es por consiguiente bello en cuanto es 
manifestación de la forma, que no es bella sino como 
manifestación de la vida.—Se objeta que, en la paleta 
del pintor y antes de ser empleados, los colores son bellos, 
unos más, otros ménos. El trapo en que el pintor enjuga 
sus pinceles está manchado de cien colores diferentes: 
estas manchas de las que nada saldrá, ni contorno, ni 
figura, no tienen absolutamente belleza alguna, y sin em-
bargo son colores. Sobre una pared blanca, un golpe de 
pincel aislado, del rojo más vivo ó del azul más celeste, 
no es más que una mancha. Un fabricante de tejidos, por 
fantástico que sea su gusto, no pondrá jamás al acaso 
y desordenadamente todos los colores del iris. Siempre 
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les separará, procurando circunscribirles á contornos 
determinados, diferentes y caprichosos quizá, pero regu-
larmente caprichosos y uniformemente variados. Estos 
hechos y otros muchos que es inútil citar, prueban la 
insuíiciencia estética del color tomado sin las limitaciones 
de la forma. Puedo^pues, decir, que lo que admiramos en 
ciertos colores, no son los colores mismos, sinó el partido 
qué el artista sabe sacar de ellos sometiéndoles al dibujo 
de la forma, sea este artista la naturaleza ó el hombre. 
A la vista de una flor, cuyas bellas formas están be-
llamente coloradas, decimos que la savia abunda en ella, 
que la vida es grande, rica, intensa. Intensa: esta última 
palabra expresa á medida de nuestro deseo el fenómeno 
del cual el brillante color vegetal es el signo. La inten-
sidad de la vida en su apogeo es la que expresa este 
brillo del colorido; y es el que admiramos en el aspecto 
primaveral de la planta. He aqui pues un sexto carácter 
visible de la belleza invisible del lirio: la vivacidad del 
color, expresión de la intensidad de la vida invisible del 
vejetal. 
Sin dificultad podriauno demostrar que la intensidad 
de la vida vejetativa es un rasgo de belleza ideal. Sin em-
bargo esta intensidad es limitada y muy incompleta^ por-
que se parece muy poco á la vida absoluta, eterna, i n -
finita, cuyo tipo ideal concibe mi razón. Pero esta ener-
gía vital, limitada é intensa á la vez, es suficiente para 
dar á la flor uno de sus rasgos esenciales de plena belleza, 
cuando llega á la mayor intensidad de vida que puede 
alcanzar el género. De suerte que una vez más todavía 
la idea de la belleza se aclara con la idea del género, de 
la cual se sirve la razón para mejor circunscribirla. 
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Un sétimo carácter se ha considerado frecuentemente 
como inherente á la completa helleza del lirio. Este ca-
rácter, encantador sobre todos, es la gracia. Sin definir 
todavía la gracia por su principio interno, cosa que no 
será posible sinó después, conozcamos desde ahora la 
gracia examinándola en sus principales apariencias, y 
averigüemos si, como se pretende, es el complemento ne-
cesario de la belleza. 
Las hojas del pié de nuestro bello lirio suben desde 
luego un poco alejándose de la tierra; después, á cierta 
altara, se encorvan, y su inclinación cae hácia el suelo. 
Esta curva que describen con suavidad me parece gracio-
sa. Los pétalos de la ñor, redondeados á los lados, se en-
sanchan por arriba, y estas formas redondas y anchas me 
parecen graciosas. Si por la noche cae un poco de roció y 
se reúne en el fondo del cáliz, este aumento de peso hace 
inclinar la flor como una cabeza tierna en un cuello fle-
xible y esta ligera inclinación me parece también graciosa. 
Un viento fresco mueve el tallo y le balancea sobre su 
pié; pero así movido y balanceado el tallo, se levanta 
siempre sin esfuerzo y recobra fácilmente su primera 
posición. Esos movimientos fáciles, esa muelle flexibili-
dad, esa elasticidad del tallo, me parecen también gra-
ciosos, y esa gracia me parece que es un elemento nece-
sario de la belleza de la flor. 
Es esto una ilusión? El lirio, destituido de esa flexi-
bilidad, en las líneas y en las formas, y de esa fácil mo-
vilidad seria también bello? Veámoslo. Supongamos un 
lirio de hoja de lata pintada, admirablemente hecho. 
Tuerzo este flexible metal: pongo las hojas geométrica-
mente derechas. Hago lo mismo con los pétalos. Someto 
á la acción del viento el tallo rígido de la planta: se es-
tremece y no se dobla, ó, si se dobla, queda doblado, 
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sin poderse enderezar. Este lirio, con las hojas derechas^ 
con los pétalos tiesos y el tallo inflexible, no tiene gra-
cia, y faltándole la gracia, poca belleza le queda. 
Asi, la flexibilidad de las lineas y de las formas, y la 
facilidad de los movimientos, dan al lirio la gracia, y 
esa gracia es un elemento necesario de su belleza. 
Esta gracia no ha podido ser impunemente disminui-
da. Podrá ser aumentada impunemente? Es' necesario 
saberlo. Volviendo á tomar un lirio de metal (esta prue-
ba romperia un lirio natural) tuerzo muchas veces cada 
una de sus hojas, en forma de voluta; enrollo igualmen-
te cada pétalo en sus estremidades tomándole por el 
centro; hago en el tallo las sinuosidades de una línea 
espiral. Por este medio, las curvas de las plantas están 
más encorvadas, son más numerosas, y la planta pre-
senta una apariencia mayor de flexibilidad. De este 
modo he conseguido exagerar lo que le hacia gracia. He 
aumentado la belleza? Por el contrario: la he-perjudicado, 
falseado y casi destruido. 
Profundicemos mas ahora. Estas palabras: suavidad 
de líneas, flexibilidad de formas, fácil movilidad del 
cuerpo de la planta, no espresan en el fondo una sola y 
misma idea, un solo y mismo hecho, considerado bajo 
tres aspectos difereatea? Por qué los contornos de la 
planta serian flexibles, si el poder vilal que les anima 
obrase con esfuezo y dureza? La planta entera tendría 
esa fácil movilidad si careciese de vida, ó si fuese sólida 
y vigorosa en ella como en el tronco de una encina? 
Contornos de hojas y de pétalos, formas flexibles, movi-
mientos llenos de elasticidad y fáciles, son allí como los 
gestos espresivos de la vida misma, tan móvil y flexible 
como la muerte es inerte y dura. 
Dos clases de gracid, por consiguiente., en el l irio: 
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la gracia visible de las íormas7 bella como espresion de 
la gracia invisible; y la gracia invisible, bella en sí mis-
ma, porque es la vida misma en su acción fácil, suave, 
muelle. 
Tenemos hasta ahora siete caracteres de la belleza 
del lirio. Se dirá que son muchos. Bien, pero no son 
demasiados, porque ni uno solo de estos caracteres hay 
cuya falta no sea en perjuicio de la belleza de la flor. Iré 
más allá todavía y tendré el atrevimiento de decir: siete 
caracteres no son bastasnte3, si un examen más minu-
cioso descubre un octavo, sin el CUPI la belleza del lirio 
seria ó incompleta, ó incompletamente maniíestada. Pie-
doblemos pues, nuestra atención, y llevemos hasta lo 
último este delicado análisis. 
En el momento en que contemplo esta magnífica flor, 
el cielo se encapota, el sol se oculta y una parda nube 
cubre toda la naturaleza. Entóneos el esplendor de la flor 
disminuye, los reflejos nacarados de sus pétalos se apa-
gan, el brillante lustre de sus hojas no luce. Parece ménos 
bella, porque la luz la Lita, y porque, como dicen los 
pintores, no hace buen dia. Su belleza, es verdad, no se 
ha alterado, pero no se manifiesta con tanta viveza. 
La bella estación de las flores ha terminado, llegó el 
invierno. Quiero tener lirios, aún en tiempo de nieves. 
Llamo en mi ayuda á un hábil jardinero que obligue á 
esta bella planta á florecer eu el invierno. Lo consigo, 
pero con esto no se ha hecho todo. En ese cajón de ma-
dera que contiene un estrecho cuadrado de tierra, bajo 
ese bastidor de cristales que je separa del cíelo, entre 
una multitud de flores que le tropiezan y sofocan, mi lirio 
como que carece de aire y espacio, conserva la cara triste 
de un desterrado. Su belleza, así y todo, no ha sufrido 
variación, pero no tiene su libre manifestación y se deja 
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ver ménos que en el jardín, en medio de aquella tierra, 
de aquel aire, y al descubierto. 
Supongamos que este lirio ha brotado y crecido en el 
fondo de un barranco, cerca de un agua verdosa, en 
medio de unos escombros y de inmundas ruinas. Allí, 
en aquel malísimo lugar, es bello sin embargo, bello por 
el contraste, pero con una belleza solitaria realzada por 
la fealdad de cuanto le rodea. No obstante, sufro de verla 
en aquella zanja. Conozco y digo que no está en su sitio. 
Su belleza hubiese brillado del mismo modo y acaso me-
jor en otra parte. Le quito y le trasplanto á la cumbre 
de un montecillo, donde su pié se encuentra rodeado de 
un triple círculo de pensamientos, de alelíes de Mahon 
y de fina yerba. Allí, su elevado tallo, realzado por la 
pequeñez de las flores que le circundan, parece que se 
agranda; sus vivos colores se destacan sobre los de las 
llores inmediatas. Hay contraste todavía; pero hay armo-
nía también. El lirio guarda relación con las plantas que 
le acompañan, y ellas la guardan con él. Él las honra, pero 
á su vez es honrado por ellas. Corona y remata felizmente 
el jardín de que forma parte, y en la cima de este rami-
llete natural, su belleza aparece en todo su esplendor. 
Existen pues condiciones de luz, de aire, de espacio, 
de relación con las flores y objetos circundantes, que ha-
cen aparecer toda la belleza del lirio. Estas condiciones, 
por consiguiente, convienen á esta belleza. Recíproca-
mente, la belleza del lirio conviene á ciertas cosas que 
adorna y embellece en su derredor. Así, el lirio tiene un 
octavo carácter de belleza que mi razón conoce y pro-
clama, y que le exige á toda la especie; y este carácter 
es la conveniencia. La conveniencia es esa armonía ex-
terior que establece la planta en. unión con la naturaleza 
y la naturaleza en unión con la planta. 
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Puesto que la belleza del lirio no presenta ningún otro 
carácter que podamos afirmar, examinemos aún todos 
los fenómenos producidos por esa belleza en nuestra in-
teligencia, y veamos qué relaciones tienen entre sí. 
A medida que examino con mas atención los ocho 
caracteres de la forma visible del bello lir io, veo tres, la 
grandeza, el esplendor de los colores y la gracia esterior, 
que se aproximan, componen un grupo y se funden en 
una sola y misma idea. Por otra parte, veo los cinco 
restantes, la unidad, la variedad, la armonía, la propor-
ción y la conveniencia, que se aproximan también, com-
ponen un grupo diferente del primero y se funden en 
una sola y misma idea, distinta de la anterior. En efecto: 
qué es la plena grandeza de la forma. Es la forma desen-
volviéndose en una ostensión determinada. Y qué es el 
esplendor de los colores? Es la forma manifestando viva-
mente su desenvolvimiento en todos los puntos de la 
ostensión que esta forma circunscribe. Qué es, por úl-
timo, la gracia esterior? Es también la forma desenvol-
viéndose libremente, con lujo, y convenientemente en 
toda la ostensión de la planta, por medio de contornos 
redondeados, flexibles y de mayor y más fácil desenvol-
vimiento que seria el de líneas rectas y de una rigidez 
estremada. De suerte que los tres primeros caracteres se 
reducen naturalmente á uno solo: el desenvolvimiento de 
la forma, grande en todos sentidos, como es grande en 
todos sentidos lo que es ámplio, enérgico y fácilmente 
multiplicado. Así, estos tres primeros caracteres se redu-
cen por si mismos á la idea única de grandeza. 
Del mismo modo se reúnen bajo una sola idea los 
cinco caracteres de la forma visible. Y sinó veamos: la 
unidad de la forma visible, no es la forma total recon-
centrándose, subsistiendo, encerrándose ó, en una pa-
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labra, ordenándose dentro de los límites generales cons-
tantemente los mismos, que diseñan el plan y la unidad 
de la forma ideal del tipo? La variedad de la forma v i -
sible, no es la forma total dividida en partes, y estas 
partes subsistiendo y encerrándose, en resúmen, orde-
nándose dentro de los límites uniformemente variados 
como límites de las partes del tipo ideal? Se ve fácilmente 
que la armonía de la formo visible es, por una parte, la 
forma total, por otra, las formas parciales, coordinándo-
se las unas con relación á las otras. En cuanto á la pro-
porción, son las dimensiones de la forma visible coordi-
nándose las unas con relación á las otras. En fin, la 
conveniencia en la forma visible, es la forma del lirio y 
las formas diferentes de los objetos inmediatos, coordi-
nándose entre sí en beneficio de la más brillante mani-
festación de la forma del l ir io. 
De donde se deduce esta consecuencia: que reducién-
dose los tres primeros caracteres de la belleza visible 
del lirio á la forma grandemente desenvuelta, y los cinco 
restantes á la forma ordenada, esta belleza tiene, en to-
talidad, dos caractéres: la grandeza y el orden. 
Convengo enseguida en que ni los jardineros, ni si-
quiera los aficionados de alguna ilustración, cuando ad-
miran un bello lirio, no invocan expresamente estas dos 
ideas de grandeza y de orden; ni mucho rnénos cuentan 
por los dedos los ocho caracteres comprendidos en estos 
dos caracteres generales, á fin de asegurarse si alguno 
falta á su llamamiento. Pero dadles á elegir entre mu-
chos lirios: después de un rápido exámen, elegirán sin 
equivocarse, aquel ó aquellos en que se hallen los ca-
racteres en cuestión, y rechazarán sin compasión aquel 
ó aquellos en que falte uno solo de estos caracteres. 
Podemos pues terminar el presente capítulo con la 
Í)E LO BELtO. 35 
siguiente conclusión: El bello lirio es aquel cuya forma 
visible, tan grande y tan ordenada como parece permi-
tirlo la especie, manifiesta un poder vital que obra con 
toda la grandeza y con todo el orden, á que el poder ideal 
de la especie es capaz de elevarse. 
Tal es la definitiva afirmación de mi razón con res-
pecto á la belleza del lirio; y hemos visto, siguiendo nues-
tro camino, cuál es, en este fenómeno intelectual, la parte 
limitada de la esperiencia y la parte mucho más estensa 
de la razón. 
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CAPITULO I I I . 
Anális is de ios efectos producidos por lo bello en la 
inteligrencia humana. (Continuación.) 
Belleza de un niño; belleza de su cuerpo, belleza de su alma.—Belleza 
de la vida de Sócrates.—Hay un ideal de la forma física del hombre? 
—Solución de esta cuestión. Conclusión afirmativa.—Belleza de una 
sinfonía de Beethoven.—Analizadas todas las bellezas anteriores 
despiertan en mi espíritu las mismas ideas y tienen los mismos ca-
racteres. 
Aunque he puesto todo el cuidado posible en deter-
minar los efectos producidos por la belleza del lirio en 
mi inteligencia, aunque es ya demasiado evidente para 
mi que todas las ñores bellas de esta especie desper-
tarían en mi espíritu las mismas ideas y ocasionarían los 
mismos juicios, temería sin embargo equivocarme siendo 
un poco ligero, como dice Platón en el Philebo, (1) 
si afirmase desde ahora que todas las cosas bellas, sin 
ninguna escepcion, obraban en mi inteligencia de la mis-
ma manera que un bello lirio. A fin pues de proceder 
con método, voy á colocarme en presencia de objetos 
bellos., de naturaleza diferente que la de las flores, y ave-
riguar si afectan, ó no, de un modo semejante á mi i n -
teligencia. 
Un niño, bello como el que aparece á los pies de la 
(1) Tratado del deleite sensual. 
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Bella Jardinera de Rafael, y de la misma edad, duerme 
tendido en su cuna. Las formas de su cuerpo tienen toda 
la grandeza que deben, en ese momento de su vida, una 
esquisita unidad relaciona sus miembros con su cuerpo 
y su cuerpo con su cabeza. Una variedad no ménos 
arrebatadora divide esa unidad en partes simétricamente 
correspondientes, y reducidas todas á la unidad por su 
semejanza y por la posición inversa al mismo tiempo y 
parecida de los dos estremos de una misma linea central. 
Allí, todos los miembros de este cuerpo encantador se 
hallan en armonía. La proporción existe también^, no la 
proporción del hombre,—esto sería un error—sinó las 
tiernas y redondas proporciones de la niñez. El mas fresco 
colorido anima su piel delicada y trasparente. En la posi-
ción de la cabeza sobre su brazo; en el pecho alterna-
tivamente levantado y hundido imitando la respiración; 
en los movimientos suaves y ondulantes con que cambia 
de posición; en el abandono de todas sus actitudes res-
plandece una gracia natural que atrae y encadena las 
miradas. En fin, en esta cuna, lo mismo que en un cua-
dro hecho para darle mayor realce, brilla entera toda su 
inocente belleza. 
Seria menor, ó desaparecería su belleza, si faltase 
uno ó muchos de estos caracteres. Puedo dudarlo? Flaco, 
pequeño y raquítico sería tan bello? Lo seria tanto si 
por una lamentable equivocación de la naturaleza, tuviese 
un solo brazo ó tres piernas? Se privaría impunemente 
su belleza de esa perfecta armenia que presenta todas 
las cosas acordes? Con un cuerpo enorme y piernas del-
gadas, con una pequeña cabeza sobre un cuello grueso y 
corto, es decir faltando toda proporción, conservaría aún 
su belleza? pálido y lívido se le admiraría tanto? En fm, 
sobre un montón de cieno y de inmundicia, brillarla aún 
38 TEORÍA. 
su belleza, pero estaría fuera de su sitio; ese lugar i n -
mundo la desvirtuaría. Una conveniencia natural exige 
que se destaque la belleza sobre lo blanco de sus faldo-
nes ó en el regazo de su madre. Allí, favorece á lo que 
le rodea, y es favorecido por ello. Allí, guarda relación 
con los objetos que embellece y la belleza de estos le fa-
vorece también y le dá mayor realce. 
La belleza visible de este niño aparece por consiguiente 
en mi inteligencia con los mismos caracteres que la be-
lleza del lirio. 
Pero estas formas visibles del niño son bellas en sí 
mismas y únicamente á título de formas? Veamos. Al lado 
de ese niño hay otro, modelado en cera, y que un pro-
digio del arte ha hecho completamente parecido al ante-
rior. Aún más, un secreto mecanismo imita perfectamente 
las funciones regulares de la respiración. Me sorprende 
y le admiro. Pero conozco enseguida que esta figura no 
tiene más que las apariencias de la vida. Disminuye en-
tonces completamente mi admiración. Lo que admiro en 
este momento sobre todo es la habilidad consumada del 
artista, y si hago todavía algunos elogios de ese trabajo, 
es porque el niño de cera se parece al primero. Pero, 
por qué á este le encontraba bello? Porque sus formas 
eran la espresion del poder ideal de la vida. Estaba col-
mado de todas las bellezas de la vida en su infantil edad: 
he aquí lo que me encantaba en él. Mi razón, por una 
intuición infalible, había concebido debajo de las formas 
de su cuerpo la presencia de la vida en la plenitud de su 
acción poderosa y ordenada. 
No tengo que hacer más que repetir con relación al 
niño lo que he dicho con relación al lirio. Quién no ve 
que esta hermosa y pequeña criatura ha despertado en 
mi razón las mismas ideas que el lirio, y contribuido á 
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formar el mismo juicio de belleza fundado en iguales con-
cepciones? 
Pero puede suceder que este segando análisis no sea 
bastante satisfactorio. Puede suceder que me haya fijado 
en una clase de hechos demasiado análogos, porque un 
niño de esa edad y dormido, es, como suele decirse, una 
flor que vejeta. Entre los dos ejemplos que he elegido, 
la diferencia no parece muy grande.—Supongamos que 
asi sea. Pero bien, continuemos. 
El niño no duerme ya. Abre los ojos; busca algo en 
derredor suyo. La madre está allí espiándole al despertar. 
La mira, la llama, se levanta, pone los brazos en su cue-
llo y la besa. Es bellísimo así, y con una belleza nueva 
y superior, con una belleza que el lirio nunca podría al-
canzar. Analicemos esta nueva belleza. 
Las formas visibles del niño no han cambiado, y ad-
miro no obstante alguna cosa nueva: no son pues las for-
mas visibles lo que admiro en esta ocasión. Es por lo 
ménos el poder vital? Pero ese poder vital, esclavo de 
las formas visibles, no es lo que era mientras el niño dor-
mía. Por consiguiente, lo que ahora encuentro bello, es 
una cosa distinta de las formas visibles y distinta del poder 
vital. 
El niño es bello sin duda en este instante por el po-
der de su cariño filial. Pero este cariño es uno con la 
unidad misma de su querido objeto y con la unidad mis-
ma del pequeño ser que le siente. Es vario también, 
porque reúne la voluntad del niño, que dirige su peque-
ño cuerpo hácia el mismo objeto, y la inteligencia por 
la que el niño distingue á su madre de todo lo que 
la rodea. Y como en él obedece todo al mismo sentimiento, 
todo es en él armonía. Su cariño no va más allá del ob-
jeto ni se queda más acá: ama á su madre cuanto puede, 
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sin que sea esto demasiado, porque el excesivo afecto no 
hace más que llenar exactamente la medida. Su poder 
de amar, es por consiguiente proporcionado. Ardiente y 
vivo, resplandece como un rayo abrasador del sol. Ama 
además sin violencia, sin querer, ama como respira. 
Nada en el mundo tiene más gracia que su afección de 
amor. En fin, de todos los seres de la tierra, no hay n in-
guno, aún su mismo padre, en quien su afección se ma-
nifieste tan bien; no hay ninguno á quien su cariño con-
venga en el mismo grado y cuyo corazón corresponda al 
suyo con igual armonía. 
Así, el poder de amar que manifiesta este niño es 
bello, y es bello en primer lugar porque es al mismo 
tiempo tan grande como puede serlo en esa edad; es bello 
en segundo lugar porque tiene ciertos caracteres que 
reunidos constituyen lo que hemos llamado el Orden. 
He aquí pues, en este tercer ejemplo, la belleza del 
niño presentándose todavía á mi razón como un poder 
que tiene el doble carácter de la grandeza y del orden, 
y se relaciona por un vínculo necesario y racional con 
unos signos que son su visible expresión. 
Sin embargo, no estamos todavía satisfechos. Los 
ejemplos que hasta ahora hemos aducido eran sencillos 
y fáciles de analizar. Fijémonos en la bella vida de un 
hombre, en la vida de Sócrates. Todo el que ha leído esta 
vida en Jenofonte y en Platón (1) la considera bella. Y 
por qué? Porque esta vida no es más que una série de 
bellas acciones. Seria inútil y pesado separar una por una 
todas las acciones de esta prolongada vida, para distinguir 
(1) En todos los Diálogos puso en escena Platón á su maestro, pero 
le atribuye con frecuencia sus mismas ideas. 
Jenofonte, discípulo también de Sócrates, escribió su Apología 
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sus caracteres de belleza. Bastará analizar una, tomada 
al caso. Lo que sea verdadero de ella lo será de todas las 
demás. 
Herido Alcibíades en Potidea^ (1) está á punto de caer 
en manos del enemigo. Sócrates defiende á su amigo y 
le salva (2). Qué hay de bello en esta acción? Se dirá: el 
cumplimiento de uno de los deberes de la amistad. Bien. 
Pero toda acción conforme al deber no es necesariamen-
te bella. Supongamos que fatigado Alcibíades por una 
larga marcha, Sócrates le hubiese prestado el apoyo de 
su brazo: esta simple acción habria sido conforme al deber; 
sin embargo, seria demasiado calificarla de acción bella. 
En qué está pues la diferencia? En que arriesgar la vida 
por su amigo, es difícil, raro, grande. Esta acción de 
Sócrates es por consiguiente grande.—Pero esotra cosa 
más. El deber es también el orden, el orden moral. Que 
esa acción deje de ser grande, estando por lo demás con-
forme con el órden; ó bien que sea grande, pero violando 
el órden moral, como si, por ejemplo, Sócrates resca-
tase á Alcibíades de un castigo legítimo; en uno y en 
otro caso, su belleza desapareceria. La belleza pues de 
esta acción consiste en la grandeza y en el orden reu-
nidos. 
(1) Colonia de los Atenienses en la península de Palene (Macedonia 
meridional) que durante la guerra del Peloponeso quiso hacerse inde-
pendiente y fué necesario someterla enviando un ejército al mando 
del general Alcibíades, á quien acompañaba Sócrates. 
(2) Este filósofo ateniense, que vivió en el siglo V antes déla era 
cristiana y del cual habia declarado el oráculo de Delfos que era el 
más sábio de todos los hombres, se distinguió también como militar, 
demostrando su valor en tres ocasiones principalmente; en la toma de 
Tanagra; en la de Poiidea, donde salvó la vida á Alcibíades, su amigo; 
y en la famosa retirada de Delium, donde salvó también la vida á 
Jenofonte. 
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El análisis de otras acciones de Sócrates nos Uevaria 
á descubrir constantemente los mismos rasgos de belleza. 
Puedo pues decir desde ahora que su vida fué bella, por-
que tuvo constantemente toda la grandeza que podia con-
seguir y todo el orden moral que podia realizar en su 
época este poder libre que se llama hombre. Pero, si yo 
juzgo así, está claro que tengo en el espíritu un tipo ideal 
de belleza moral, que me sirve de regulador siempre que 
formo un juicio de belleza sobre las acciones ó la vida de 
los hombres. 
La vida de Sócrates es por consiguiente bella con la 
belleza moral, y acabamos de ver en que hace consistir 
nuestra razón esa belleza. Pero la fealdad de la cara de 
Sócrates promueve una objeción de que más de una vez 
se han servido los empíricos para combatir á los que ad-
miten el ideal de la belleza tísica. Sócrates, por confesión 
propia y de sus más apasionados discípulos, tenia cara 
de Sileno. En presencia de su figura decia un tal Zopiro, 
hábil fisonomista, que tenia inclinaciones bajas y viciosas, 
y Sócrates confirmó este testimonio confesando que ha^ 
bia nacido con apetitos violentos, de que no consiguió 
triunfar sinó á fuerza de voluntad. Pero, cuando se ani-
maba en la conversación con sus discípulos, faltaba poco 
para que no se le considerase bello. No puede inferirse 
de esto que toda cara humana es bella, con la única con-
dición de espresar la virtud ó el genio, y que la belleza 
física no es más que una quimera? 
Hay en este modo de ver las cosas algo de falso y algo 
de verdadero. Pero qué parte de verdadero, qué parle 
de falso? 
Los más obstinados enemieos del ideal físico conce-
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den sin embargo que ciertas deformidades son muy cho-
cantes y feas; como una cara sin un ojo, ó un labio hen-
dido, una figura sin nariz ó desfigurada la mitad por 
una mancha de color de vino, ó un cuerpo con joroba. 
Recojamos esta concesión; porque una de dos: ó el juicio 
que implica es falso é injusto, ó este juicio se funda en 
la existencia de alguna ley,, que es preciso averiguar. 
Vamos más allá. Sorprendamos á los empíricos en 
esos momentos en que, libres de toda preocupación sis-
temática, siguen sencillamente el camino trillado. Pre-
sentémosles cuando ménos lo piensen el busto de Só-
crates al lado del de Alejandro, y tengamos la osadía de 
decirles que estas dos cabezas son igualmente bellas, y 
aún más, que la de Sócrates aventaja á la otra en belleza 
física. El empírico se reirá de nosotros: criticará en la fi-
gura de Sócrates la nariz corta, gruesa, chata, los labios 
grandes, la frente demasiado abombada, los ojos excesiva-
mente saltones como los del cangrejo; en seguida, ade-
más de un gesto de artista, elogiará en los perfiles de 
Alejandro la ausencia de esos defectos y la presencia de 
las cualidades contrarias. En pocas palabras, admitirá cien 
veces, sin apercibirse de ello, esas formas normales que 
por opinión de escuela ó preocupación académica recha-
zaba poco antes. 
Existe por consiguiente cierta belleza física aclamada 
por todo el mundo, hasta por aquellos que quisieran ne-
garla. 
Pero, aunque Sócrates tuviese una cara mal formada 
para espresar su carácter, no es ménos cierto que su 
carácter seria admirablemente bello. Refiéraseme su vida, 
sin decirme una sola palabra de su figura, ignorando 
absolutamente cuáles eran sus facciones, sabré que su 
carácter era bello. 
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Hasta ahora todos los géneros de belleza que hemos 
sometido al análisis, apesar de sus diferencias, han deja-
do en el fondo de nuestro crisol los mismos elementos. 
Quiero todavía hacer la última prueba y convencerme una 
vez más de que el fenómeno intelectual del conocimien-
to de lo bello,, descompuesto sin violencia, pero no sin 
esfuerzo, se reduce siempre á las dos ideas de grandeza 
y de orden en el poder activo. Para último objeto de mi 
estudio, voy á elegir un trozo de música, la segunda 
parte de la sinfonía en la mayor de Beethoven. (1). Los 
que la han oido no han podido ménos de sentir su efecto 
arrebatador; la tienen sin duda presente en la memoria 
y fácilmente juzgarán, si mis impresiones son ó no las 
que todo el mundo recibe al escuchar esta obra maestra. 
Y desde luego, creo que no habrá quien me contra-
diga, si afirmo que el canto de ese trozo examinado en 
conjunto es profundo, estenso y elevado. Esto es confe-
sar que el estilo es magnifico, con esa magnificencia que 
se puede llamar la plena grandeza de las formas. En se-
gundo lugar, observo en él la más firme y la más cons-
tante unidad: se deja sentir la unidad en esa melodía que 
se desenvuelve lógicamente, sin cambiar un solo instan-
te de carácter; se manifiesta además la unidad en la per-
sistencia de la misma medida y del mismo ritmo. Y sin 
embargo la ejecución de esa melodía tiene su variedad: 
empezando pernotas bajas y sordas se eleva hasta cierta 
altura; después desciende melancólicamente como una 
voz que se acaba y espira. El ritmo tiene poca variedad; 
( i ) Célebre maestro alemán, discípulo de Mozart y llaydn, que 
sobresalió en la música instrumental y compuso un número conside-
rable de sinfonías, sonatas y conciertos. Se admira en él su genio 
original y atrevido, y una instrumentación de las más ricas que se 
conocen. 
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presenta sin embargo, la que resulta siempre del uso 
alternativo de notas de valor diferente. Y asi como la 
melodía no varía sino guardando la unidad de carácter 
y de composición, así también cuando el ritmo cambia, 
se verifica á intérvalos iguales y en tiempos que se co-
rresponden simétricamente en medidas diferentes. Esta 
unidad variada y esta variedad contenida en los límites 
de la unidad engendran una especie de armonía, la ar-
monía ó acorde de todos los miembros sucesivos de la 
melodía entre sí y con el todo. A esta armonía sucesiva 
se agrega la armonía simultánea de los diferentes instru-
mentos de la orquesta, acordes entre sí, y acordes con" 
los instrumentos cantantes. Además, á medida que el 
canto sube, se contiene en cierto modo, no se aumenta 
sino por grados, en proporción; de suerte que entre el 
principio y el medio de su marcha ascendente por una 
parte, y entre el medio y el término de esa misma mar-
cha por otra, existen ciertas relaciones que satisfacen 
igualmente al oído y á la razón. Después, los sonidos de 
los diferentes instrumentos, uniéndose los unos á los otros 
adquieren de cuando en cuando esa sonoridad intensa 
que es el colorido de la música, ó recobran esa sonoridad 
ronca que es á la anterior lo que &on; en pintura, las 
sombras á la luz, ó lo que es, en el jardín, la verde 
sombra de las hojas al vivo resplandor de las flores. En 
uno y otro caso, los sonidos débiles se mezclan con los 
sonidos fuertes, y comunican al canto esa especie de 
lánguido abandono, que hace gracia hasta en las mani-
festaciones del dolor. En fin, aunque ese trozo sea de tal 
naturaleza que agrade al oido y al corazón de cualquiera, 
sus acentos serán siempre mejor sentidos por las almas 
profundamente tristes: á ellas conviene sobre todo; á ellas 
descubre enteramente sus raras y penetrantes bellezas. 
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Es tiempo ya de resumir en pocas líneas los resulta-
dos de todo este primero y laborioso análisis. 
He puesto mi inteligencia en presencia de cinco ob-
jetos bellos de naturaleza diferente. Todos estos objetos 
bellos, apesarde su diversidad, han producido en mi es-
píritu un número constante de fenómenos completamente 
parecidos. Estos fenómenos han sido: 
I.0 El conocimiento, por medio de los sentidos, de 
ciertas formas ó signos esteriores, que he llamado bellos. 
2. ° Un juicio de la razón afirmando que estas formas 
ó signos no son bellos, sinó á título de espresion de cier-
to poder invisible, grande y ordenado, concebido por la 
razón. 
3. ° Otro juicio de la razón declarando que si el poder 
invisible, grande y ordenado, no es adecuadamente es-
presado por los signos ideales que le corresponden, sin 
embargo este poder es efectivamente bello, por mas i m -
perfectas que sean las formas ó signos que le espresen. 
4. ° Una concepción racional del poder y del órden 
absolutos en un solo ser eterno é infinito, ideal vivo de 
la perfecta belleza. Esta concepción es el supremo regu-
lador de nuestros juicios estéticos en general. 
5. ° Una concepción racional de un máximun de poder 
y de órden, que cada género puede conseguir. Esta con-
cepción es eV regulador próximo de nuestros juicios es-
téticos relativos á cada uno de los gér eros de la natura-
leza. 
En resumen, hasta ahora, el conjunto délos fenóme-
nos intelectuales producidos por lo bello en mi inteligen-
cia, se reduce al juicio general siguiente. La belleza es 
esencialmente un poder invisible, grande y ordenado: ya 
esté oculta, ya se manifieste por medio de signos incom-
dletos, no es ménos bella en sí misma é interiormente^ 
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si es grande y ordenada; manifestada por medio de signos 
adecuadamente espresivos, es bella al mismo tiempo i n -
terior y esteriormente. 
No tratemos, por ahora, de precisar más, y pasemos 
al análisis de los efectos de lo bello en nuestra sensi-
bilidad. 
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CAPÍTLO IV . 
Análisis de los efectos proaacidos por lo bello en la 
sensilbilidad humana. 
De la emoción estética. Esta emoción no es la sensación.—Esta emo-
ción no puede confundirse con ningún otro sentimiento del alma.— 
La emoción estética es á la vez agradable y afectuosa ó simpática.— 
Análisis del fenómeno de la admiración.—Lo bello imprime en 
nuestra sensibilidad el doble carácter de grandeza y de orden, que 
es su distintivo. 
Tan pronto como el alma humana conoce lo bello, lo 
siente, goza, recibe en su presencia una alegría interior 
y placentera. Este segundo fenómeno del hecho estético, 
que sigue al primero, pero en el mismo intante indivi-
sible, se llama sentimiento de lo bello, ó emoción esté-
tica. Distinto del juicio de lo bello, el sentimiento de lo 
bello se distingue también de todos los fenómenos de la 
sensibilidad, á los cuales se parece en que es una emo-
ción, pero se diferencia de ellos en que tiene un carácter 
propio. Cuál es este carácter? Vamos á determinarle. 
La primera observación que debe hacerse, de mucha 
importancia, es que la razón no comprende cómo el alma 
podría amar ó gozar de una belleza que le fuese desco-
nocida. El alma que conoce la belleza, como conoce todo 
lo invisible, la siente y goza de ella, como siente y goza 
de todo objeto invisible é inmaterial. Lo visible no obra 
inmediatamente ni en los nervios, ni en los sentidos: no 
puede ser catisa directa de sensación alguna. Lo bello 
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pues, que es conocido como invisible é inmaterial, no 
obra inmediatamente ni en los nervios, ni en los senti-
dos, y no es causa directa de sensación alguna. 
Ni una sola especie de sensación agradable existe que 
pueda ser legítimamente confundida con el sentimiento 
esquisito que nos hace disfrutar de la belleza, aún de 
aquella belleza que se llama física. Una ojeada sobre 
nuestras diferentes sensaciones, comparadas con el sen-
timiento estético, nos va á dar certidumbre de ello. 
De nuestros cinco sentidos, hay tres que no tienen 
nada que ver con lo bello. No nos sirven para conocerlo; 
las sensaciones que nos trasmiten no son signos de be-
lleza; no nos sirven para gozar de ella; las sensaciones 
que nos causan servirían más bien para distraernos de 
ella. Estos tres sentidos son el olfato, el gusto y el tacto. 
Entro, una noche tenebrosa, en una habitación donde 
reina la más completa oscuridad, y respiro un olor em-
briagador. Del placer que me proporciona este olor qué 
puedo yo inferir? De dónde se exhala este perfume? Es 
de un frasco de esencia que ha quedado abierto? Es del 
cáliz de alguna flor exótica? Lo ignoro.—El olor mismo, 
esquisito como es, no le llamo sino bueno; mi razón se 
resiste á llamarle bello. Si existe en alguna parte un 
olor bello, que se me diga.—Sé de tal flor magnífica 
cuyo olor apesta el aire; sé de otras admirables á las 
que la naturaleza ha privado de todo perfume, y de al-
gunas muy sencillas que embalsaman nuestros jardines. 
Para respirar mejor el olor de una flor bella y al mismo 
tiempo perfumada, cierro instintivamente los ojos, ó les 
aparto de su belleza. Cuál es, quiero que se me diga, el 
olor de la Iliada, ó el de los mármoles de Phidias, ó el 
de la Transfiguración de Rafael? 
Igual diferencia hay entre la emoción estética y la 
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sensación del sabor. Mascad, en la oscuridad, una flor 
desconocida, y sacad, si podéis, del sabor de sus pétalos 
alguna luz sobre la belleza. Cuando queréis gozar del 
encanto de alguna bella estatua antigua, ponéis en vues-
tra lengua un pedazo del mármol de que está formada? 
Que cosa más insípida que el márrnol? Que cosa más 
amarga ó insustancial que el sabor de ciertas flores ad-
mirables? Conocéis en el mundo nada más feo, más 
informe ó deforme que los manjares más suculentos ser-
vidos en nuestras mesas? Sólo el hambre ó la golosina 
gozan con su vista; pero miradles después de comer. La 
boca es uno de los más terribles enemigos de la belleza. 
Es preciso, para complacerla, desfigurar, deshacer, des-
truir. Ni uno solo hay de sus placeres que no cueste una 
encantadora forma á la naturaleza y una pena interior á 
nuestro amor á lo bello. 
El tacto no es juez más que de la solidez y de la 
temperatura en sus diferentes grados. Pero estas propie-
dades de la materia, tomadas en sí mismas y aislada-
mente, nunca fueron signos de belleza. —Se dirá que el 
tacto es juez de la forma? Sin embargo, si la forma es 
estensa, el tacto. no apreciará sinó sucesivamente y agre-
gando al fin sus impresiones parciales; pero la forma no 
es bella sinó por la unidad y la armonía, por el órden 
de las partes, el cual no puede conocerse más que en 
conjunto- Si la forma es pequeña, el tacto no la juzgará 
sinó imperfectamente; y aún así, si puede conseguir 
abarcar el conjunto, los detalles se le escaparán. El tacto 
pues, nos informa muy mal sobre lo bello. Cómo nos 
podría dar sus goces?—No es la temperatura glacial de 
úna estátua la que me haria gozar de su belleza, si tengo 
calor, ó la que me impedida amarla, si tengo frió. Un 
mármol muy áspero al tacto y que hiere la delicadeza de 
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mi roano, puede atraerme por la riqueza y la espresion 
de sus formas; otro con el más bello pulimento me cau-
sará repunancia por su indecencia ó su fealdad. 
Esas notables divergencias y contradiciones hacen 
imposible toda confusión entre las sensaciones del olfato, 
del gusto y del tacto por una parte, y las de la emoción 
estética por otra. Aunque no tan fácil de apreciarse, es-
p3cialmente por un espíritu de mediana atención, no es 
menos tangible, sin embargo, la diferencia entre el sen-
timiento ó la emoción estética de lo bello y las sensa-
ciones de la vista y del oido. 
La belleza esterior, distinta de la de Dios y de la 
de nuestra alma, nos es conocida por signos materiales 
que solamente dos de nuestros sentidos, la vista y el 
oido, pueden conseguir directamente. Ninguno duda con 
respecto á esto: la voz de la naturaleza y la voz del hom-
bre, la música y la poesía, deben tomar, para llegar á 
nuestra alma, el camino del oido; las formas lineales, la 
luz, los colores, todas las obras de las artes del diseño 
no penetran hasta nuestro espíritu sino por nuestros ojos. 
Estos dos sentidos nos hacen entrar en sociedad con 
todos los poderes que envuelven formas físicas, y en co-
municación con la belleza de los que son bellos. Seria 
un error inferir de aquí que los placeres que nos causan 
los objetos, cuya belleza apreciamos por el testimonio de 
la vista ó del oido, son puras sensaciones de la vista ó 
del oido. 
Pretender esto, sería afirmar que la luz nos encanta 
como cosa bella en sí misma y por sí misma, indepen-
dientemente de todo objeto iluminado, ó cualquiera que 
sea el objeto que ilumine; esto es afirmar, en segundo 
lugar, que el sonido nos agrada estéticamente en sí mis-
mo y por sí mismo, independiente de la cosa espresada 
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y cualquiera qae sea la cosa que esprese. Examinemos 
despacio una y otra proposición. 
"Antes de hacer otra reñexion, parece que basta que 
el ojo sienta la luz para que el alma goce de ella como 
bella y que, por consiguiente, la sensación luminosa es 
idéntica al placer estético de ver la luz. Pero la reflexión 
disipa en seguida esta ilusión. Entre los hechos que de-
muestran lo contrario, no tengo más que elegir. Mirado 
de frente el sol nos causa una impresión dolorosa, y al 
mismo tiempo un placer estético muy grande y del orden 
más elevado. La luna que alhaga muy dulcemente nues-
tros órganos visuales, está muy lejos de producir en 
nuestra alma una emoción semejante. Pero, como el 
principio de contradicción no nos permite atribuir efectos 
contrarios, 'simultáneamente producidos, á una sola y 
misma causa, implica que la sensación luminosa causada 
por (íl sol nos hiera y nos encante á la vez. 
La luz toma su valor del objeto que ilumina. La mis-
ma luz me arrebata, cayendo en una bella cara, y me 
disgusta de tal medo cayendo en un esqueleto, que pre-
fiero las tinieblas, puesto que al mirarle pongo instinti-
vamente la mano sobre mis ojos. Me alegra la luz parda 
de Diciembre alumbrando un bautizo ó una boda; el 
sol de Mayo, estendiendo sus purísimos rayos sobre un 
carro fúnebre, me hace todavía más triste el espectáculo, 
y su esplendor me causa pena.—Y todo lo que acabo de 
decir de la luz, es aplicable al color. Si la emoción esté-
tica no es más que la sensación agradable, por qué i m -
presiona tanto el color pálido del mármol antiguo man-
chado por el tiempo, y no se hace caso de un traje de 
Arlequin? 
No: la luz y el color no tienen valor alguno sino por 
l a s cosas que manifiestan ó pueden manifestar. Aislados, 
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aunque no de todo objeto, por lo ménos de todo objeto 
dibujado ó plástico, si nos ilusionan algo, consiste en 
que, por la esperiencia, sabemos que son capaces de pre-
sentarnos claramente visibles las formas, que de ellos se 
revistan. No es por si mismos como nos impresionan 
estéticamente, sino como manifestación de bellas formas. 
A su vez, las bellas formas, ya lo hemos demostrado, no 
nos causan la emoción de lo bello, sino porque son signos 
sensibles de la belleza invisible. 
Hagamos ahora sobre las sensaciones deloido el trabajo 
que acabamos de hacer sobre las sensaciones de la vista. 
Que un hábil pianista toque una sonata de Mozart (1) en 
un miserable manucordio, con el sonido seco y chillón; 
recibiré una emoción estética agradable y una sensación 
del oido molesta. Que un pianista mediano me haga oír 
un trozo común, sencillamente ejecutado, pero en un 
admirable piano de Erard; la sensación física del oido 
será agradable, la emoción estética ninguna ó molesta. 
He aquí dos hechos decisivos en que la sensación y la 
emoción estética se separan profundamente. El sonido, 
valga lo que quiera, vale tan poco sin embargo compara-
do con el valor de la idea ó del sentimiento espresado, 
que una bella cosa espresada embellece el sonido, y que, 
por el contrario, el bello sonido no embellece la idea 
musical, cuando ella por si misma está desprovista de 
belleza, üido por sí mismo, con esclusion de toda rela-
ción pasada, presente ó futura con lo invisible, podrá ha-
cernos sentir tal ó cual sensación del oido; pero la emo-
ción estética, jamás. 
No solamente el sentimiento de lo bello es distinto 
(1) Existen algunas sonatas muy buenas del célebre compositor 
alemán. 
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de las sensaciones de toda especie: se diferencia también, 
por esencia, de todo otro sentimiento del alma, por noblé 
y distinguido que sea. 
El sentimiento de lo bello no es idéntico al amor de 
nosotros mismos: como quiera que nosotros seamos, be-
llos ó feos, nos gustamos á nosotros, por- aquello de que 
nosotros somos nosotros. La alegría de ver las personas 
de nuestra familia y el cariño que nos inspiran no son 
ni la emoción estética, ni el amor de lo bello. El deber 
nos manda amar á los padres, bellos ó feos. Dios no ha 
dicho: Amarás á tu padre si no es feo, y á tu madre si 
es bella. Nos ha mandado amarles, sencillamente; y para 
ayudarnos, ha puesto en nuestro corazón un amor ciego 
para aquellos de quienes recibimos la vida, como para 
los que la reciben de nosotros. Pero á este amor no se 
le reconoce competencia alguna en estética. 
En cuanto al amor propiamente dicho, una es nues-
tra emoción estética, otra la emoción de amor. El senti-
miento de lo bello no sufre por el culto estusiasta tributado 
por otros á su objeto; lejos de eso, se alegra de ello, por-
que ve una aprobación de lo mismo que le anima y le 
fortifica; el amor está lleno de celos y de sombras; y en 
su desconfianza egoista, privará á los demás para mayor 
precaución, hasta de la mirada respetuosa y desinteresada 
de lo que él ama.—En fin, no sería muy difícil hallar un 
corazón muy enamorado, y siempre, de un ser en quien 
él solo en el mundo ha tenido el don de encontrar una 
sombra de belleza. De este corazón, se puede decir que 
no ama porque admira, sino que admira porque ama. 
Si le conocéis, no entréis en contestaciones con él, y 
guardaos de quererle confundir preguntándole los moti-
vos de su idolatría. El sério admirador de lo bello tiene 
siempre razones para admirar, aunque halle inconve-
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nientes para esplicarlas y deducirlas: el amante no tiene 
frecuentemente ninguna razón para amar, aunque esté 
siempre dispuesto á darlas en abundancia. 
No se ha pensado nunca, creo yo, en confundir la 
amistad con el sentimiento de lo bello. Sin duda la ver-
dadera amistad no existe sinó entre los hombres de bien; 
pero la estimación recíproca basta para formar el víncu-
lo; la admiración no es necesaria en ella y haria muy 
raras las amistades verdaderas que son ya tan poco nu-
merosas.—Del amor de la pátria comparado con el sen-
timiento de lo bello, es necesario repetir lo que se ha 
dicho de las afecciones de familia: el amor de la pátria 
es, en materia de belleza, un juicio anticipado cuya ce-
guera es necesario bendecir y declinar la competencia; 
ama uno á su pátria tal como es: más aún, una ley mis-
teriosa ha querido que los paises más tristes y más des-
graciados por naturaleza fuesen los más admirados de 
sus hijos. Cómo, después de esto, confundir el patriotis-
mo con el sentimiento de lo bello? 
Una equivocación se padece frecuentemente y es la 
que consiste en designar con el nombre de bello lo 
que escita nuestra compasión hasta las lágrimas ó nues-
tra simpatía hasta lo sumo. Según eso, toda fuerte emo-
ción seria una emoción estética. Sin embargo, todo lo 
que es patético no es necesariamente bello. Un idiota 
desfigurado, sucio, inerte ó deshaciéndose en movimien-
tos convulsivos, mudo ó dando gritos inarticulados, escita 
en el más alto grado mi compasión; no puedo mirarle 
sin que mi corazón se conmueva. Pero es disforme, feo, 
hasta horrible. Tengo que hacerle bello: al verle me dis-
gusta; yo no admiro. Un hombre cae de la cumbre de 
un edificio y se rompe el cráneo. Este espectáculo me 
aflige; pero es inútil que busque algún rasgo de belleza 
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en él, y alguna cosa que se parezca á la emoción estéti-
ca, en mi. Todos lo sabemos: las más bellas piezas de 
teatro no son aquellas en que uno se estremece más; 
yo he visto cosas muy medianas, en que uno no cesaba 
de llorar. 
El sentimiento de lo bello no es tampoco ese vivo 
interés de curiosidad que escita lo que es dramático. Es 
dramática toda escena, en que las potencias activas, es 
decir los personages, están en conflicto. Equivale esto á 
decir que todo conflicto sea bello? Dos borrachos perdi-
dos se dan de golpes á la esquina de una calle: me de-
tengo, y veo, hasta con cierto interés, el resultado de la 
lucha. Pero en seguida repruebo esa curiosidad vulgar 
mia que no me ha hecho ver en sus riñas más que dos 
seres degradados. Si lo que es muy dramático es muy 
bello, cerremos nuestros grandes teatros, levantemos de 
nuevo los circos, volvamos á los gladiadores, ó mejor to-
davía, busquemos nuestros placeres estéticos en los 
combates de los perros ó de los gallos. El interés que 
producen las cosas dramáticas se asocia muy bien á la 
emoción estética y hasta contribuye á aumentarla; pero, 
aún asociados, estos dos sentimientos son y permanecen 
siempre distintos. 
Lleguemos á diferencias todavia más importantes. Des-
pués, en el artículo de la belleza moral, procuraré fijar 
el punto preciso en que lo bueno se identifica con lo 
bello. Sin anticiparme demasiado, puedo demostrar ahora 
que el sentimiento de lo bueno no es la emoción estética. 
Todo el mundo comprenderá, con un poco de atención, 
que lo bueno tiene sus grados. Existe lo "bueno que es 
admirable, y lo bueno que no es más que estimable. 
Dais á los pobres una parte de lo que os sobra: he aquí 
lo bueno, y yo por ello os estimo. Pero no puedo toda-
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vía ni aplaudir ni admirar. Vuestra acción es buena: no 
es todavia bella. Un obrero ha trabajado por vosotros; le 
pagáis su salario: esto es justo. Queréis que os admire. 
No puedo. Para trasportarme, ó nada más conmoverme 
estéticamente, os falta algo. Vuestras dos acciones están 
conformes al orden; pero no es bastante: dónde está la 
grandeza? 
En fin, el sentimiento de lo bello no es el sentimiento 
de lo verdadero. Hay verdades que no son más que 
verdaderas, sin ser ni bellas, ni grandes. Hay otras que 
son verdaderas desde luego, y además, grandes, bellas, 
brillantes, fecundas. Las primeras me dejan frió; las se-
gundas me causan un sentimiento de alegria profunda 
y grave. Se me dice que dos y dos son cuatro: suscribo 
á ello, pero me quedo indiferente. Esto es verdadero, 
no es más que verdadero. Un sábio consagra mucho tiem-
po á determinar, precisando eldia, el dato del nacimiento 
de un grande hombre: acierta y me convence enseguida 
de la verdad de su trabajo. Estoy muy lejos de tenerlo 
en poco, pero puedo hallarme estéticamente conmovido? 
Esta es una verdad exacta, útil, apreciable: bien. Pero 
qué admiración puedo yo sentir con ella? Aparece un 
génio, que, después de haber pensado mucho, proclama 
esta verdad que todos los cuerpos de la naturaleza se 
atraen mutuamente, en razón directa de las masas é i n -
versa de las distancias. Ah! en, el instante me siento 
conmovido, admiro. Admiro también y me conmuevo, 
cuando leo estas palabras de Descartes: «dudo, luego 
pienso; pienso, luego tengo un alma». Hé aquí verdades 
que son más que verdaderas: son, además, brillantes, 
grandes; encierran otras mil verdades en sus inmensos 
llancos. 
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Lo estamos viendo: la emoción estética es un fenómeno 
de la sensibilidad completamente separado, y como se 
dice, de su género propio. Sus caracteres negativos son 
al momento conocidos. Quisiera, para terminar este ca-
pítulo y como último esfuerzo, medir exactamente la 
intensidad y determinar los modos positivos de esta emo-
ción estética. 
En primer lugar, es evidente que desde que conozco 
un objeto bello con toda la belleza que permite la espe-
cie á que pertenece, ese objeto me agrada, es decir que 
obra agradablemente en mi sensibilidad; enseguida amo 
ese objeto, es decir que reacciono afectuosamente sobre 
él. La emoción estética es por tanto agradable y afec-
tuosa ó simpática á la vez: agradable porque proporciona 
al alma un placer agradable, afectuosa porque el alma, 
recibiendo de lo bello ese placer, le da en cambio afec-
ción y simpatía. Estos son dos momentos distintos de un 
mismo hecho; son dos movimientos de un mismo fenó-
meno, el uno de incidencia, el otro de reflexión, como 
dicen los físicos. En conclusión, á fin de hacer en este 
delicado análisis toda la luz posible, distinguiremos el 
placer estético de la afección estética, y estudiaremos 
separadamente los caracteres de uno y de otra. 
El placer causado por un objeto bello es ciertamente 
un placer elevado; la prueba de ello es que escita esclu-
sivamente la parte noble del alma. En segundo lugar, el 
placer de lo bello es completo; satisface al alma entera: 
al mismo tiempo ensancha el corazón, la razón le aprue-
ba, y la conciencia, lejos de sentirle, se alegra como do 
un progreso del alma. En fin, este placer es profundo: 
no hiere solamente la superficie del alma, como el pla-
cer de los sentidos; penetra por el contrario, y se fija 
íntimamente. El placer de lo bello es por consiguiente 
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elevado, completo, profundo: es decir, en tres palabras, 
que es grande. 
Por su parte, la afección que siento por lo bello que 
me ha impresionado, es también elevada. Ama su objeto 
no por egoísmo ó groseramente, sinó con un amor des-
interesado, respetuoso, hasta sagrado, y que, por esta 
razón, ha recibido el nombre muy significativo de culto. 
En segundo lugar, esta afección es completa y entera, 
ya porque el alma no la escasea jamás á la verdadera 
belleza, ya porque en un objeto realmente bello, nada 
hay que nuestra alma no ame. En íin? el amor consa-
grado á un objeto semejante no pasa como la sensación 
fugitiva; sinó que llega á ser duradero, profundo. El amor 
de lo bello es por consiguiente elevado, completo y pro-
fundo: en una palabra, su primer carácter, como el p r i -
mer carácter del placer estético, es la grandeza. 
El placer de lo bello tiene un segundo carácter: la 
unidad. Espliquémonos. Si una bella, estatua, por ejem-
plo la Venus de Mil o, puede ser abarcada por una rápida 
mirada, el placer que siento le esperimento de una manera 
semejante en un rápido instante, y produce en mí una 
impresión total y única. Si el objeto bello se desenvuelve 
en el tiempo, como un trozo de música, el placer espe-
rimentado es el mismo y no forma sino un solo placer 
mientras que dura el trozo entero: primera especie de uni-
dad. Pero he aquí otra. La alegría del avaro está mez-
clada de terror; la del amante de inquietud y á veces de 
celos; la del vicioso de vergüenza y de remordimientos; 
la del ambicioso, de odios secretos y de cólera repri-
mida: el placer de lo bello está siir ninguna mezcla de 
emociones contrarias ó perturbadoras; es puro, y la pu-
reza es, también, una especie de unidad. —Sin embargo 
la unidad de este género de placer no es la de nn punto 
60 TEORÍA. 
matemático, admite la variedad. Las diversas partes del 
objeto bello son bellas, sin lo cual el todo no seria bello. 
Pero, á medida que considero en detalle cada una de 
estas partes, cada una tiene tanto con que agradarme 
como belleza posee.—Más, estas emociones particulares, 
lejos de contrariarse ó combatirse, se unifican y con-
cuerdan, y por esta íntima alianza engendran una sola 
emoción total, rigorosamente homogénea. El placer de lo 
bello es por tanto uno con unidad variada y vario con 
variedad una. De esta perfecta conformidad entre la uni-
dad de mi placer estético y la variedad, nace lo que se 
llama la armonía: la emoción de lo bello es por tanto 
esencialmente armónica. 
Podría suceder que mi amor de lo bello estuviese des-
provisto de esta unidad, de esta variedad, y de la armo-
nía que nace de la una y de la otra? Creo que no. Cuando 
un objeto bello me ha impresionado agradablemente, le 
amo en cambio, pero á él solo es al que amo en sí, con 
un afecto único y con una sola y única efusión del cora-
zón. No es esto solo: la mayor parte de otras afecciones 
mias está mezclada con una afección diferente: si soy 
avaro, amo mi tesoro, pero amándole soy egoísta: si soy 
padre, amo á mi hijo, pero me amo en él; el ambicioso 
ama el poder, pero en cuanto que esta encarnado en él: 
•por el contrario, mi amor de lo bello está sin egoísmo, 
ya lo he hecho notar; pero es necesario hacer nolaír, 
además, que es generoso. Todo el que se halla inflamado 
de lo bello lo ama en sí mismo, por sí mismo y nada 
más que por sí mismo; pero, esto es amar con el amor 
más puro: y esta pureza de afección es seguramente una 
especie de unidad.—Sin embargo esta unidad no escluye 
cierta variedad. Así como yo he gozado de la belleza de 
todas las partes de un objeto bello, así también amo to-
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das las partes: .mi afección es por tanto variada.—Pero 
todas éstas afecciones particulares, en vez de perjudi-
carse entre si y perjudicar á la afección total, se forti-
fican mutuamente, se reúnen, concuerdan y producen 
una sola afección, un solo amor, el del objeto bello en-
tero. Asi pues, como mi placer estético, mi amor á lo 
bello es uno en su variedad, vário en su unidad, por tanto 
armónico. 
Continuando este exámen, otros caracteres me sor-
prenden todavía en el placer lo mismo que en el amor 
de lo bello. El placer que recibo al leer la vida de Só-
crates es más grande que el que recibo con la vista de 
un bello niño, y este último placer es más grande que 
el que esperimento al mirar el bello lirio. Conozco que 
el placer estético crece en la misma proporción que las 
bellezas que le escitan. Pero, sin dejar el mismo objeto 
bello, la flor del lirio me hace gozar más que su bella 
figura; Sócrates muriendo por la verdad me encanta mu-
cho más que Sócrates protegiendo á Mcibíades herido. 
Por tanto, el placer estético crece ó se disminuye en la 
misma proporción que las bellezas del mismo objeto que 
le escitan. El placer estético tiene por consiguiente este 
carácter que se mide y es proporcionado naturalmente á 
la belleza que le causa. 
De un modo parecido, mi afección ó simpatía estética 
crece ó se disminuye exactamente como la belleza de los 
diferentes objetos bellos que la hacen nacer: mi simpa-
tía estética por Sócrates ó San Vicente de Paul es más 
grande que por un niño bello, y más grande.por un bello 
niño que por una flor. Mi afección estética es más grande 
por la virtud de Sócrates que por sus discursos, por el 
cariño filial del niño que por las facciones regulares de 
su cara; por la flor del lirio que por su follage. Propor-
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donado siempre al mérito de su objeto, el amor de lo 
bello no va nunca hasta el furor, y no cae jamás en el 
ridículo. 
Además, aunque el placer de lo bello esté sometido 
a proporción y á medida, cada uno sabe que no es un 
goce tibio ó insustancial. Lejus de eso, este puro placer 
se hace sentir vivamente; conmueve el alma y la escita. 
El alma recibe un aumento de vida que la llena y que 
enseguida se abre paso al esterior. Este es un placer ar-
diente, intenso, brillante, que no solo exalta todas nues-
tras facultades psicológicas, sino que, pasando del alma 
al cuerpo, acelera el curso de la sangre, hace más rápidos 
los movimientos del corazón, y llega por fin á animar la 
cara con un color sonrosado, ligero y puro como el de 
la salud; de este modo el pleno poder vital palpita en la 
flor, llena todos los tejidos, y brilla en la riqueza de su 
colorido. 
Aunque sujeto á medida, el amor délo bello es, tam-
bién, ardiente, intenso, brillante. Desde que nace, hecha 
fuego: ved como la juventud ama lo bello cuando ama. 
Mas tarde, en la edad en que todo se enfria, el cuerpo, 
el corazón, el pensamiento, si el recuerdo de las anti-
guas admiraciones se reprodure súbitamente en el alma 
del viejo es entóneos como un fuego que recorre todo su 
ser y brilla en sus miradas. 
No es esto solo: creo que no hay ni refinamiento ni 
sutileza en decir que la gracia de lo bello se comunica 
al alma que goza vivamente de su encanto. El placer de 
lo bello hace feliz al alma que lo recibe, y como todo lo 
que es feliz, amable y sonriente. Entregada á esta dulce 
embriaguez, se gusta á sí misma tanto como se disgusta, 
cuando ha tenido la debilidad de buscar un grosero pla-
cer. Y esta gracia de que la reviste el placer délo bello, 
ítá LO B E L L O . 63 
ésparciéndose en seguida por toda la persona, viene á 
ser un encanto visible que atrre y seduce. 
Pero el amor de lo bello tiene también su gracia, más 
viva todavía y más penetrante. La gracia, recordándola, 
es esencialmente un movimiento dulce, fácil, armónico, 
exento de esfuerzo y de pena. Pero bien, todos los mo-
vimientos por los cuales el amor de lo bello se descubre y 
se asegura son dulces, fáciles, naturales, armónicos. Y 
poco á poco, si el amor de lo bello es profundo y dura-
dero, esta felicidad armónica llega á ser el estado habitual 
de la persona entera. Se han citado frecuentemente las 
trasformaciones producidas por la influencia mágica y re-
pentina del amor de lo bello. Mire cada uno en torno 
sayo, y más cerca todavía: tendrá mucha desgracia si no 
descubre algún ejemplo viviente. Tal jóven, puro y ho-
nesto, era tímido, tosco y de malos modales. Se hablaba 
de sus torpezas; se lamentaba su salvajismo. Más de re-
pente, ha encontrado la belleza, la ha reconocido y ha es-
perimentado sus encantos. Ved que repentino cambio 
en él, su paso se asegura, sus maneras se hacen delica-
das, su porte llega á ser elegante, su espíritu se abre, 
su lengua se suelta, su voz tiene vibraciones nuevas. Qué 
encantador le ha cambiado? Cada uno lo sabe ó lo adi-
vina. 
Para ser sentida y amada la belleza, exige ciertas 
condiciones. Sin duda todo hombre nace capaz de sen-
tirla y de amarla; pero en unas almas, la aptitud estética 
se queda sin cultivo; en otras, escesos funestos la ahogan 
en gérmen. Las primeras, de que es necesario tener lás-
tima sin vituperarlas, quedan cerradas á la belleza por 
la sola fatalidad de su miserable condición; las segundas 
no pueden tampoco abrirse para recibir sus beneficios. 
La luz de la belleza atraviesa difícilmente el tupido velo 
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de la ignorancia; llega á amortiguarse entre los vapores 
de la corrupción, como la luz del dia entre la [niebla del 
invierno. Así pues, entre el alma y el sentimiento de lo 
bello, como entre el alma y los objetos que la rodean en 
la naturaleza, hay estrechas relaciones, sin las que lo 
bello queda siempre bello en sí mismo, pero no es además 
bello para el alma, porque no puede sentirlo y amarlo 
enteramente. 
En resúmen, cuando analizo el sentimiento estético 
bajo la doble forma que presenta, á saber el placer y el 
amor, descubro una série de caracteres que son: la gran-
deza, la unidad,, la variedad, la armonía, la proporción^ 
la intensidad, la gracia y la conveniencia. Pero, estos son 
precisamente los caracteres que hice notar en la idea de 
lo bello. Mas todos estos caracteres se reducen natural-
mente á dos; la grandeza viviente, intensa y graciosa por 
una parte, y por otra la unidad, la variedad, la armonía, 
la proporción y la conveniencia, que cuando están reuni-
das, constituyen, lo que la razón llama con una sola 
palabra: el orden. En fin, el sentimiento de lo bello ó la 
emoción estética es evidentemente un poder de gozar y 
de amar, grande y ordenado. 
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CAPÍTULO V. 
Anális is de los efectos producidos por lo bello eii la 
actividad humana. 
Lo bello nos hace capaces de producir lo bello. Fecundidad estética. 
Grados de esta fecundidad. Entusiasmo. Inspiración. Genio. Análisis 
psicológico del genio. Sus diversos poderes. Lo bello imprime en 
nuestra actividad del doble carácter de grandeza y de órden, con que 
él mismo está marcado. 
i 
Desde que el sol hace aparecer en el oriente su res-
plandeciente íaz, despertándolas flores á sus tiernas ca-
ricias se mueven y le buscan, abren el seno húmedo del 
rocío á sus rayos vivificadores, le siguen durante el dia 
en su carrera, se embriagan de su hálito penetrante, y 
no se cierran por fin hasta la tarde, á la hora en que 
desapareciendo el astro les priva de su presencia y de 
sus dones. Las almas humanas son como otras tantas 
flores de origen celestial, que, asi como las flores de la 
tierra se abren al sol, pueden abrirse á los rayos de la 
belleza. 
En efecto, todo el que ha visto la belleza, y ha dado 
hacia ella su primer paso, siente en sí mismo un gozo y 
una fuerza que le atraen. No marcha ya, es llevado. Si 
quiere volver atrás, puede, es libre: nada le encadena. 
Pero que no lo sueñe. Comprende que se va á atar, y 
lejos de temer las ligaduras, las busca y se ata. Admira; 
pero su admiración no es un trabajo. Es activo, pero sin 
esfuerzos penosos. Es atento, pero sin que tenga necesi-
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dad de estar sobre sus facultades para conservarlas en 
presenciado su objeto. Esta es su primer recompensa.— 
La segunda consiste en que á medida que mira y com-
prende mejor, su sensibilidad se halla más y más escitada: 
lo que ha sentido desde un principio, lo prueba; lo que 
ha probado, lo saborea; lo que ha saboreado, le arrebata. 
Tal es el primer paso de esta actividad del alma es-
citada por lo bello y que yo llamaré, para distinguirla 
de toda otra, actividad estética. 
Pero si una primera contemplación de la belleza basta 
para poner en movimiento nuestra actividad intelectual 
y para espacir el primer encanto de emoción estética en 
el alma del nuevo admirador de lo bello, no es esto su-
ficiente para que esa alma sea por ella fecundada y pro-
duzca á su vez, esteriormente, algunos frutos de belleza. 
La belleza no es sentida y gozada, si no es conocida. 
Conocida, nos encanta y nos ayuda por lo mismo á cono-
cerla mejor. A cada esfuerzo que hacemos para cono-
cerla mejor, la encontramos más bella; conocida más bella, 
nos encanta más. Y asi, el placer que nos causa crece en 
la proporción misma del conocimiento que de ella adqui-
rimos. 
Supongamos qué un alma, por una contemplación 
prolongada, llena su inteligencia de todo el conocimiento 
y su sensibilidad de todo el encanto de la belleza que se 
presenta á su vista, qué sucederá? Cada uno puede sa-
berlo por sí mismo: en estos momentos la admiración 
está en su apogeo; el que admira esperimenta una emoción 
especial que exalta su inteligencia; exaltada la inteligen-
cia, adquiere de la belleza una intuición más profunda 
que le inspira juicios cuya verdad sorprende ella misma; 
llena de luz y de placer el alma/piensa con tan poco tra-
bajo, de tal modo se encuentra favorecida, de tal modo 
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arrastrada, que lodo lo que concibe es como saliendo de 
una fuente oculta, como soplado por un espíritu superior 
é invisible: este es el fenómeno de la inspiración (1). El 
alma cede, se abandona sin resistencia á esa influencia 
secreta que le parece divina, hOsog, y que se llama entusias-
mo. (2)—En ese grado de exaltación, esperimenta un sen-
timiento inesplicable de plenitud interior; su vida, que 
corre en olas demasiado presurosas, quiere desbordarse 
al esterior. Desde luego, y sin saberlo, mientras que 
gozaba del espectáculo de la belleza, poco á poco el ad-
mirador habia conformado más ó menos su alma y hasta 
su cuerpo á la imágen de la belleza contemplada; ahora 
esto ya no es bastante, sino que en la mirada, en la fisono-
mía entera, en los gestos, en el movimiento de toda su 
persona, está diciendo que admira; se le escapan gritos, 
aplaude; más todavía, habla; si está solo, babla solo; si 
tiene á quien dirigirse, dice lo que siente; encuentra 
para decirlo palabras á propósito, giros felices. 
El último de nosotros llega hasta ese punto, por poco 
corazón y luces que tenga, y ejecuta bajo la ¿influencia 
de lo bello los actos que acabo de referir. Todos, por una 
(1) Inspiración es la acción muscular opuesta á la espiración: am-
bas forman el fenómeno de la respiración.—En lo moral es un estado 
del alma que se halla bajo la influencia de un poder superior. Moisés, 
los Profetas, los Apóstoles, los Evangelistas estaban inspirados por 
Dios. Los libros canónicos son todos inspirados. Los paganos tenian 
las Sibilas y Pitonisas que según ellos estaban inspiradas.—En bellas 
artes los pintores, músicos y poetas se dice que están inspirados cuan-
do apareciendo como ensimismados y dominándoles una fuerza supe-
rior inventan, disponen y egecutan su obra, de cualquier clase que 
ella sea, toda de una vez. 
(2) Entusiasmo es también un estado del alma que se halla como 
trasportada, con la sensibilidad y la imaginación vivamente escitadas 
por la influencia de lo verdadero, de lo bello ó de lo bueno. 
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contemplación prolongada y una viva admiración de lo 
bello, podemos recibir la gracia de la inspiración, el fuego 
del entusiasmo, y desplegar al esterior esa actividad es-
tética, que es la espresion de la interior, y que, comu-
nicada á nuestros semejantes, les arrastra irremisible-
mente en la misma corriente de brillantes concepciones 
y de nobles goces. 
Tal es el segundo grado de la actividad estética y el 
primero de su fecundidad. 
Hay hombres de genio cuyas facultades todas están 
por nataraleza en admirable relación con la belleza (1). 
Increíblemente prontos, sutiles y seguros, sus sentidos 
se apoderan por donde quiera que aparecen, de los sig-
nos materiales, de las formas visibles de lo bello. Su 
razón, á través de esos velos espresivos, concibe por una 
infalible intuición la admiración invisible que allí se oculta. 
Esto invisible, bello sin duda, su razón lo perfecciona, 
es decir lo eleva al má? alto punto de poder y de orden 
que permite su género, en la situación dada. Además, 
cuando lo invisible es igual á su ideal, enseguida la ima-
ginación de estos hombres lo prepara y lo da la forma 
más apropósito para manifestarlo al esterior. En fin, el 
ideal que han concebido é imaginado, alma y cuerpo, 
fuerza invisible y forma sensible, le conserva su poder 
de imaginar, viviendo con la vida que le han dado en pre-
sencia de su espíritu, que tiene el espectáculo interior de 
ese ideal, más luminoso,, más animado, más perceptible 
que la realidad misma.—Con todo, ese cuadro visible para 
(1) Genio estético es el poder creador de la belleza. Cuando el genio 
es poético se llama Homero, "Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes; 
si es artístico, Phidias, Miguel Angel, Rafael; si científico, Copérnico, 
Galileo^ Neuton; si militar, Alejandro, Cesar, Napoleón, etc. Como 
don de la naturaleza, en esto se diferencia del talento y del gusto. 
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ellos solos, pero de colores sin parecido, no se ha pre-
sentado con una rapidez mágica. Preguntad á los hom-
bres de que hablo: todos os dirán que estas concepciones 
ideales les han costado muchas noches de insomnio, me-
ses enteros^ algunas veces años enteros de trabajo i n -
tranquilo y doloroso; que, muchas veces, la idea por ellos 
á grandes gritos llamada ha permanecido sorda á su voz 
suplicante, y que, cuando ha respondido, cuando ha lle-
gado al ñn, toda la energía de su alma concentrada en 
el objeto invisible no ha sido demasiada para detenerla 
allí, para encadenarla en el secreto taller de la inteligen-
cia, para corregirla laboriosamente y traerla á ese estado 
en que la fija, después de sujetarla, la suprema victoria 
de la inspiración y de la voluntad reunidas. 
Es esto bastante? La actividad estética ha producido 
desde entonces, y ya no tiene más que descansar en la 
feliz y apasionada contemplación de su obra? 
No, porque en ese instante se descubre una nueva 
necesidad y empieza un nuevo tormento. La obra no 
existe todavía más que en el alma. Estas formas que el 
ojo del alma ha mirado solo hasta ahora, que la imagi-
nación sola ha trazado, aspiran á tomar un cuerpo que 
pueda caer bajo las miradas de los.hombres. Es necesa-
rio pues hacerlas sensibles,' y eso sin alterar su belleza. 
Una segunda actividad, pero material, está encargada de 
trasladarlas. El hombre de genio, seguro de su espíritu 
que concibe y de su mano que ejecuta, fija la vista en 
su modelo ideal, le copia, tan fácilmente como cualquiera 
otro copiaría la realidad. Sencillo y modesto, deshace y 
comienza veinte veces. Busca quien le aconseje y no quien 
despierte su orgullo con elogios inmerecidos. Trabaja y 
retoca infatigablemente hasta el dia en que, pudiendo al 
fin darse á si mismo cuenta de que ha puesto de acuerdo 
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el pensamiento y la mano, lo invisible yla forma, se pre-
senta al tribunal de los hombres, no seguro del éxito, que 
le faltará acaso, pero con la conciencia tranquila, y si 
es sábio, con el corazón satisfecho. 
Tal es el tercer grado de la actividad estética y el se-
gundo y último de su fecundidad. 
Por consiguiente, y en resúmen, la ley que preside á 
las relaciones de lo bello y de la actividad humana es 
esta: cuando lo bello y el alma humana se hallan en pre-
sencia uno de otra, lo bello obra en la inteligencia desde 
luego; por la inteligencia en la sensibilidad; y en fin, por 
la inteligencia y la sensibilidad en la actividad misma; y 
á su vez, el alma obra en lo bello por el conocer, el 
gozar y el reproducir. El admirador ligero y poco capaz 
de una atención prolongada recibe el primer placer de 
su relación con lo bello, y aquí se detiene. El admirador 
más sufrido y reflexivo recibe voluntariamente la influen-
cia de lo bello en toda su alma: se inspira hasta el entu-
siasmo, y en su exaltación, puede llegar hasta reproducir 
en su actitud, en su fisonomía y en sus discursos algo de 
la belleza que ha contemplado. Pero las facultades pode-
rosas, amaestradas por una voluntad vigorosa, pueden 
elevarse solas hasta esa inspiración superior, que, en 
presencia de la realidad, concibe el ideal con su forma, 
y hace pasar enseguida el uno y la otra á una obra i n -
mortal. 
Todavía, en esta producción, no ha creado el génio 
verdaderamente nada, en el sentido rigoroso de esta pa-
labra. El génio no produce de su fondo ni el ideal, ni sus 
formas: las encuentra solamente en las capas superiores 
del pensamiento donde están eternamente. El trabajo ha 
sido llegar hasta allí: su libre originalidad es haber ele-
gido, entre muchos ideales y entre muchas formas, aque-
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lio á que podía comunicar mejor las apariencias de la 
vida poderosa y ordenada. Y si, después de esto, le con-
cedemos el sobrenombre de divino, no es porque haya 
sacado, como Dios, alguna cosa de la nada; ha vislum-
brado y reproducido el tipo á que se igualarían los hom-
bres ó las cosas, si la libertad y la naturaleza llegasen 
un día á espresar todo el pensamiento divino. 
Lo bello produce en el alma humana otros muchos 
efectos. Debemos examinarles una vez más, y reducirles, 
para terminar, á sus elementos psicológicos. 
En el primer grado de la actividad estética, cuando 
la atención ha sido atraída por el objeto bello, la volun-
tad entonces se ha unido a esa fuerza de atención es-
pontánea y la ha hecho mayor; al mismo tiempo, la 
voluntad, en vez de dejar á la atención dirigirse á los 
objetos inmediatos, la ha concentrado toda en el objeto 
bello, y la ha dirigido sucesivamente á todas las bellas 
partes que le componen, manteniéndola y circunscri-
biéndola á los límites precisos y armónicos en que se 
encierra la belleza: así esta primera atención ha sido el 
acto de un poder de querer ya grande y que se desen-
vuelve con órden. 
En el segundo grado de la actividad estética, este po-
der de querer mirar y comprender ha sido más grande 
todavía y más regularmente conducido. Pero no es esto 
solo; la actividad ha llegado á ser fecunda. En que? I .0 en 
que ha producido interiormente una noción intelectual 
más acomodada al objeto bello, es decir más semejante 
á ese objeto por la grandeza y por el órden; 2.° en que 
ha producido esteriormente movimientos de la fisonomía, 
gestos, actitudes, palabras, discursos, hasta costumbres, 
para decirlo de una vez, signos que reñejan tanto más 
vivamente la grandeza y el órden de los poderes del ob-
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jeto bello cuanto más ardiente ha sido el entusiasmo del 
admirador; 3.° en que, por estos actos ó signos, ha co-
municado el entusiasmo del admirador á los que le han 
presenciado y ha provocado por su parte actos semejan-
tes, es decir marcados de un modo parecido con los ca-
racteres de la misma belleza. 
En el tercer grado de la actividad estética, habiendo 
llegado el entusiasmo causado por la belleza á ese punto 
supremo que es la inspiración, y habiendo aparecido el 
ideal á la vista de la inteligencia: 1.° el alma del artista 
ha obrado para retener el ideal invisible en presencia del 
espíritu y concebirle todo entero; y esta acción aunque 
secundada por la inspiración, ha sido necesariamente 
enérgica, y regular ó metódica, es decir grande y orde-
nada; 2.° el alma del artista ha obrado para concebir las 
formas ideales de la belleza invisible, y esta segunda acción 
aunque inspirada como la primera, ha sido también enér-
gica y resignada, regular y metódica, es decir, también 
grande y ordenada; 3.° el almadel artista ha obrado para 
guiar su mano y ha producido al esterior formas ó plás-
ticas, ó musicales, ó poéticas, semejantes por la grandeza 
y el orden á la belleza representada. 
Así, es necesario creerlo, puesto que los hechos mis-
mos lo proclaman: bajo la influencia de lo bello, las fa-
cultades activas de nuestra alma se ejercitan con gran-
deza y orden, y por este ejercicio fecundo producen obras 
grandes y ordenadas. 
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CAPITULO V I . 
Metafísica de lo l)ello. 
De lo bello considerado en su principio interno y sustancial. 4.a Cues-
tión: Tiene lo bello fuera del alma que le conoce, goza de él y le 
imita, una existencia real y objetiva? Análisis y contestación.—2 a 
Cuestión: Cuál es el principio interno, es decir la sustancia de lo be-
llo? Análisis y contestación.—Aclaración de las ideas de poder, de 
grandeza y de orden,—Definición de lo bello por sus caracteres y 
por su principio interno al mismo tiempo.—Lo bello no es lo útil.— 
Método que debe seguirse en el estudio de lo lindo, de lo sublime, 
de feo y de lo ridículo. 
He resuelto, en cuanto estaba de mi parte, y sin des-
preciar ninguna de las condiciones del método, las tres 
primeras cuestiones presentadas á la cabeza de este t ra-
bajo. Sé que el efecto de lo bello en mi inteligencia es 
producir en ella el conocimiento de un poder activo ó 
viviente con toda la energía propia de su género y con-
forme al orden, es decir á las leyes fijas, concebidas y 
proclamadas por la razón. Sé que el efecto de lo bello en 
mi sensibilidad es desenvolver grandemente y de una 
manera ordenada mi poder de gozar y de amar. Sé en 
fin que el efecto de lo bello en mi actividad es hacer pro-
ducir á esta facultal de mi alma acciones ú obras mar-
cadas con el doble carácter de la grandeza y del orden. 
Ha llegado pues el momento de tratar la cuarta de las 
cuestiones puestas al principio, la que yo he llamado me-
tafísica y que consiste en preguntar cuál es precisamente 
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el principio interno que se oculta bajo los caracteres de 
lo bello, es decir bajo el poder grande y ordenado, que 
hasta ahora me ha parecido que constituye la belleza. 
Esta cuestión se descompone naturalmente en otras dos. 
Primero, cuando yo creo conocer lo bello sea real ó 
ideal, cuando creo sentirlo, amarlo y obrar bajo su i n -
fluencia, no estoy engañado por una ilusión? Esto bello 
cuya existencia afirmo no será acaso una pura imagina-
ción de mi espíritu, sin ninguna realidad esterior, posi-
tiva y objetiva? Todos esos efectos, que he considerado 
como producidos en mí por alguna cosa que no soy yo, 
no serán los resultados de otras tantas acciones internas 
y subjetivas, ejercidas únicamente sobre mi alma por mi 
alma misma? 
Segundo, si lo bello es alguna cosa distinta de mi 
mismo, que existe por sí fuera de mí, de qué sustancias 
es atributo su poder; y siendo conocidas estas sustan-
cias, qué luz arroja este conocimiento metafísico sobre 
los caracteres de grandeza y de órden, que nos han 
parecido inherentes á la belleza? 
Procuremos resolver estas cuestiones. 
En primer lugar, los efectos producidos en el alma 
por lo bello son el resultado puro y simple de la acción 
de mi alma sobre sí misma, con una existencia puramen-
te subjectiva? Tengu un medio infalible de saberlo; este 
medio, es el testimonio deí sentido intimo, el cual no es 
otra cosa que el conocimiento continuado y completo 
que el alma tiene de sí misma. Todo lo que viene del 
alma ó no pasa más que en el alma, el alma ilustrada 
por el sentido íntimo se lo atribuye y se considera legí-
timamente como sujeto ó causa. Al contrario, lo que no 
viene del alma ó no pasa en el alma, el alma, avisada 
también por el sentido íntimo, lo atribuye á alguna cosa 
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que no es ella misma y cuya existencia es radicalmente 
distinta de la suya. Interroguemos pues al sentido íntimo, 
y preguntémosle si en el fenómeno del conocimiento es-
tético parte todo del alma y pasa en el alma. 
El conocimiento estético comprende tres nociones: 
1.° la noción de ciertos signos espresivos de un poder 
activo ó viviente; 2 ° la noción de un poder activo ó vi-
viente espresado por estos signos esteriores; 3.° la no-
ción de un tipo ideal con el cual estos signos y este po-
der están más ó menos conformes. 
Supongo desde luego que la belleza conocida sea la 
de una flor. Este conocimiento comprende: 1.° la per-
cepción de los signos esteriores de esta belleza, á saber 
la forma y los colores; 2.° la noción del poder vejetativo 
espresado por estos signos; 3.° la noción del tipo ideal 
de esta especie de flor. 
Guando percibo los signos de la belleza de la flor, es 
decir la forma y el color, mi alma es seguramente el 
sujeto de este conocimiento. Pero es el objeto? Sí, si 
puedo percibir la forma y el color como percibo mi alma 
con la sola vista de la conciencia. Pero, no hay nada de 
esto: los ojos del cuerpo me son indispensables para co-
nocer la forma y el color de las flores. Un ciego de na-
cimiento nunca les ha conocido, y, si se queda ciego, 
no les conocerá ya. El color y la forma de las flores, 
estos signos esteriores de su belleza, son por tanto ob-
jetos distintos de mi alma, y tienen, por consiguiente, 
una realidad exterior, efectiva y objetiva. 
Sucede lo mismo con el poder vejetativo de la flor''? 
Ahora ya, no es por medio de mis ojos como yo he co-
nocido; es por medio de mi razón, la cual, bajo los fe-
nómenos que son la vida de la flor, ha concebido y afir-
mado la presencia de un cierto poder de vejetar. Mi 
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alma es pués aún el sujeto de este segundo conocimiento. 
Es el objeto? Sí^ si el sentido íntimo declara que entre 
el poder vejetativo de la flor y mi alma hay indentidad. 
Pero, consultado el sentido íntimo dice lo contrario. Los 
actos sucesivos del poder vejetativo son el de germinar, 
echar hoja, florecer y fructificar. Yo no soy causa ni su-
jeto de ninguno de estos actos: se realizan sin mí, á pe-
sar mió. El poder vejetativo de la flor no es pues de mí, 
ni está en mi, ni soy yo. Sin embargo existe: existe pues 
fuera de mí efectiva y objetivamente. 
Falta la noción del tipo ideal del género de la flor. 
De los tres conocimientos de que aquí se trata, este es 
el que tiene muy particularmente el privilegio de ser 
incluido entre las quimeras subjetivas. Convengo sin di-
ficultad en que el tipo ideal de cada género concebido 
por la razón no es, fuera de los seres particulares, ni un 
objeto visible, n i un ser invisible viviente con su vida 
propia. Pero es esto un motivo' suficiente para negarle 
toda realidad cualquiera que sea y para tenerle como 
una pura concepción de nuestra inteligencia? Sin duda 
la belleza ideal es rara en las obras de la naturaleza; pero 
quien se atrevería á decir que nunca se encuentra en 
ellas? Y cuando se encuentra en una flor, en un árbol, en 
un animal, no es una verdad, y verdad la más positiva 
y más objetiva, que, en esta fior, en este árbol, en este 
animal, el ideal existe, vejeta, respira, vive en una pala-
bra? En esa magnífica rosa, alegría de mi vista, y donde 
la naturaleza parece que se ha escedido á si misma, el 
tipo de la especie es el que brilla y se manifiesta. En esa 
dama esbelta y ligera que desplega la rica elegancia de 
sus formas y la flexibilidad de sus movimientos, veo res-
plandecer la vida ideal de toda su raza. Pero, esta rosa^ 
esta dama, no son aparentemente ni yo, ni mi alma.— 
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En todas partes, el ideal rodea la naturaleza sin que me 
sea permitido un solo instante, ni un solo instante pueda 
confundir este poder y esta vida con el poder y la vida 
de mi alma. 
Lo está uno viendo: en la belleza de una ílor, de un 
árbol, de un animal, todo lo que conozco de esta belleza, 
es decir los signos espresivos del poder, el poder espre-
sado, y el tipo ideal á que' se amoldan los signos y el 
poder, todo esto existe fuera de mi alma á título de rea-
lidad objetiva. Si Dios no hubiese creado hasta hoy ser 
alguno capaz de conocer lo bello, las bellas ñores no 
existirían ménos y no serian por eso ménos bellas. Se 
engañan pues los que dicen que lo bello no existiría, no 
seria nada, si el espíritu del hombre no existiese para 
comprenderlo. 
Aplicando el mismo método de análisis á la belleza 
de un niño, á la de la vida de un sabio ó de un santo, á 
la de una estátua ó de una sinfonía se llegará siempre á 
este resultado que la belleza, al mismo tiempo que se 
refleja subjetivamente en mi espíritu, tiene por si misma 
un valor objetivo, una existencia real y propia fuera de 
mi alma. 
Sin embargo, si es de la belleza de mi alma de la que 
se trata, si es mi alma la que es bella y la que se co-
noce tal, la belleza, en este caso, viene á ser una cosa 
de todo punto interior y exclusivamente subjetiva? No 
habríamos resuelto enteramente la dificultad, si dejáse-
mos esta cuestión sin contestar. 
Es cierto que cuando mi alma es bella, no siendo la 
belleza conocida y el sujeto que la conoce más que un 
solo y mismo ser, esta belleza presenta un carácter pro-
fundamente subjetivo. Sin embargo esta subjetividad tan 
profunda no es aún absoluta y radical. Mi alma no es 
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interiormente bella sino á condición de realizar interior-
mente algún acto grande y conforme al orden, ya de mi 
vida intelectual, ya de mi vida sensible, ya de mi vida 
moral. Desde aquel momento, hay en la belleza de mi 
alma, lo que hay en toda belleza: 1.° un acto que sirve 
de signo espresivo á un cierto poder; 2.° un poder activo 
expresado por este signo; 3.° un tipo ideal, al que el 
acto y el poder se amoldan. Conozco estas cosas, y en 
mí es donde las conozco. Pero, aún en la unidad es-
piritual de mi sustancia, el acto realizado, era un hecho 
distinto del conocimiento que yo tenia de él; además, el 
poder de obrar de mi alma era distinto del poder de 
conocer. Por tanto la belleza subjetiva de mi alma, cuando 
la he conocido, es objetiva hasta cierto punto con rela-
ción á mi alma misma^ sin salir todavía de los límites 
de mí. 
Pero hay más. El alma que se juzga bella en un mo-
mento dado de su vida se compara al tipo ideal de be-
lleza intelectual, sensible ó moral que su razón le revela 
y le propone. Sin esto, qué medida tendría de su belle-
za, y con qué fundamento hablaría de ella? Mi razón afir-
ma que eternamente este tipo es una verdad, es decir 
un juicio pronunciado por una razón infalible tanto como 
eterna. Pero no hay razón eterna más que en Dios. El 
tipo ideal de la belleza del alma es por consiguiente el 
pensamiento mismo de Dios; y la noción que tengo no 
es más que el reflejo subjetivo de este objeto tan real y 
tan distinto de mí como Dios mismo es real, viviente y 
distinto de mi ser. 
Luego los efectos producidos por lo bello sobre mi 
alma, como inteligente, no son el resultado puro y simple 
de la acción de mi alma sobre sí misma, escepto cuando 
es mi alma misma la que yo encuentro bella; todavía^ 
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aún en este último caso, no sería exacto decir que la be-
lleza por mí cono sida sea radicalmente subjetiva, puesto 
que al mismo tiempo que es conocida, esta belleza es 
real y viviente. 
Pero hemos sentado anteriormente que lo bello es 
sentido y esperimentado solamente después de haber sido 
conocido y siempre tal como ha sido conocido. Mas, lo bello 
es siempre conocido á titulo ya de realidad viviente y 
objetiva, ya de realidad subjetiva, pero sin embargo 
viviente. En consecuencia, los efectos producidos por lo 
bello en mi sensibilidad tienen una causa esterior que 
obra y que existe objetivamente. 
En tercero y ultimo lugar, nadie creará nunca algo 
d é l o bello, aunque sea en la belleza mas inferior, sin 
inspiración. Pero estar inspirado, es sentir vivamente lo 
bello, es haberlo percibido claramente y haberlo com-
parado con su tipo perfectamente concebido; esto es pues, 
que se confiese ó no, haber contemplado la belleza ob-
jetiva y viviente en tal ser particular y haber concebido 
el ideal. Mirad al artista que quiere abrir en sí mismo 
las fuentes de su inspiración: se encierra en la oscuri-
dad y en el silencio de su habitación interior? Al revés, 
sale de sí mismo; alimenta su espíritu con el espectá-
culo de todo lo grande que han hecho los hombres; con 
mucha frecuencia se somete á las fuertes y vivificadoras 
influencias de la naturaleza. Después de haber recibido 
en sí mismo el rayo fecundo de la belleza objetiva es 
cuando cierra los ojos, cuando se reconcentra y cuando 
medita con alguna esperanza de éxito, confirmando asi 
que si el alma del artista es la madre de sus obras, lo 
bello mismo es su padre. 
Puedo por tanto decir ahora: lo bello es, no solamente 
á los ojos de mi inteligencia, no solamente juzgándolo 
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por sus efectos en mi sensibilidad y en mi voluntad, sino 
que también objetivamente en la realidad de las cosas 
y en sí mismo, un poder que obra ó que vive grande-
mente y conforme al orden del género de seres á que 
pertenece este poder. 
Por el esfuerzo que acabamos de bacer, hemos fran-
queado los límites de la psicología y hemos entrado en 
plena metafísica: en estas tierras desconocidas, que no 
son ya las que ilumina esclusivamente la laz de la con-
ciencia, vamos á tratar de penetrar tanto como es posi-
ble. Habremos tocado al término de nuestras investiga-
ciones sobre lo bello, si llegamos á resolver también esta 
cuestión: cuál es la sustancia, cuál es el principio inter-
no que tiene por atributo este poder, cuya acción ó cuya 
vida grande y ordenada constituye en todas partes y 
siempre la belleza? 
Lo bello dice la conciencia y repite la razon^ es cier-
to poder de obrar ó de vivir. Sin acción y sin vida no 
hay belleza. Qué es pues más que un poder ya de obrar, 
ya de vivir? Cómo saberlo? El mundo está llena de po-
deres: poder luminoso de los astros, poder resistente de 
la materia; poder vejetativo de las plantas y de los ár-
boles; poder vital de los animales; poder benéfico ó ma-
léfico de los hombres mis semejantes; poder infinito de 
Dios; á cualquier parte que dirijo la vista, el poder está 
delante de m i . 
Conozco inmediatamente los poderes que ejercen su 
acción en mí mismo. Cuando digo; pienso, obro, amo, 
es como si dijise: tengo el poder de pensar, tengo el 
poder de obrar, tengo el poder de amar. Sé con certi-
dumbre absoluta que cada uno de esos poderes soy yo, 
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nada más que yo, que vivo de una manera determinada. 
Sé, además, siempre con certidumbre absoluta, que nin-
guno de esos poderes ó facultades puede existir por sí 
mismo y no es nada, separado del alma que lo posee y 
lo ejercita. Sé también que cuando obro, lo que obra 
en mí es un solo ser, simple, indivisible, incorpóreo. 
Lo mismo cuando pienso que cuando sufro. Y estas tres 
maneras de existir: pensar, obrar^ sufrir, las relaciono 
todas invenciblemente, á pesar de sus diferencias, con 
un solo y mismo principio indivisible que yo llamo mi 
alma. Por consiguiente, en mí, el poder es el alma mis-
ma, el alma simple, única, incorpórea, que vive de cier-
ta manera. 
Una vez conocido este hecho de la simplicidad del 
principio de mi vida interna, mi razón entonces le gene-
raliza y afirma que todo verdadero poder de obrar, ó de 
vivir es atributo de una sustancia única, simple, indivi-
sible.—Además como este juicio de mi razón es fecundo 
en consecuencias, quiero probarle todavía haciendo el en-
sayo de afirmar y de admitir el juicio contrario. Propon-
go pues á mi razón que crea que un verdadero poder de 
obrar ó de vivir tiene por principio una sustancia d i -
visible. Pero mi razón se resiste á ello y me presenta el 
argumento siguiente: supongamos, dice, que el sujeto de 
una acción sea tan poco compuesto como es posible, por 
ejemplo, de dos moléculas, nada mas; en seguida va á 
resultar ó un absurdo, ó la negación de la hipótesis. En 
efecto: ó bien estas dos partes del mismo principio po-
seerán y ejercerán, cada una por su lado, el poder de 
obrar, y en ese caso, habrá dos acciones en vez de una, 
ó dos vidas distintas en vez de una,'vida sola; ó bien el 
poder de obrar residirá esclusivamente en una de las 
dos partes, y desde entonces la otra parte es inútil y no 
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tendría razón de existir. De suerte que la conciencia y 
el razonamiento están conformes en afirmar que todo 
poder de obrar es la propiedad ó facultad de una sus-
tancia indivisible, fuera de mí lo mismo que en mí. 
Pero todos los poderes activos no son activos en el 
mismo grado y de la misma manera. Unos producen sus 
actos sin saberlo; otros, como los animales, obran, co-
nocen y padecen ó gozan más ó menos, pero desprovis-
tos de razón y de libertad; otros en fin, como los hom-
bres, han recibido el libre albedrío, la conciencia moral, 
la responsabilidad y el eminente carácter de la perso-
nalidad. Los filósofos llaman á los primeros fuerzas, á 
los segundos almas simplemente, y á los terceros almas 
libres. 
Así no solamente sé que lo bello es siempre un cierto 
poder, sino que también cuál es el principio interno y 
sustancial de este poder: este principio es, ó la fuerza, 
ó el alma sometida al instinto, ó el alma libre: en todos 
los casos, es un ser simple, inmaterial, absolutamente 
indivisible é invisible; más breve, en el lenguaje de 
Leibniz, es una mónada. 
La idea del poder acaba de aclararse á mis ojos con 
una luz completamente nueva que me ha hecho com-
prender mejor la realidad objetiva y la naturaleza sus-
tancial. Por medio de esa luz puede ser que yo concluya 
por aclarar todavía y por comprender mejor que ante-
riormente las dos ideas de grandeza y de orden que me 
ha parecido que forman, con la idea de poder, la esencia 
misma de la belleza. 
Puesto que'el poder no es más que la fuerza desen-
volviendo sus propiedades ó el alma ejerciendo sus facul-
tades, la grandeza del poder no es más que la fuerza 
desenvolviendo, grandemente sus propiedades ó el alma 
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ejerciendo grandemente sus facultades. Aún, dicho esto, 
falta saber qué es un grande desenvolvimiento de las 
propiedades de la fuerza y qué es un grande ejercicio 
de las facultades del alma. Y desde luego, es evidente 
que las propiedades de la fuerza se desenvuelven gran-
demente cuando los efectos se hacen sentir en una 
grande ostensión: tal es, por ejemplo, la acción de un 
inmenso incendio cuyo fuego devora un número consi-
derable de casas. Pero, además, para que la propiedad 
de la fuerza se desenvuelva grandemente, es necesario 
que obre con intensidad en cada uno de los puntos de 
la ostensión eri que se hace sentir. Así, la fuerza vi tal 
que produce un gigante es grande sin duda, pero no lo 
es bastante si el gigante, á pesar de su gran talla, per-
manece toda su vida flojo, débil, sin nervio. En fin, la 
fuerza que desenvuelve estensamente y con intensidad 
en todos los puntos sus propiedades activas no tiene 
todavia su entera grandeza, si sus movimientos son rudos, 
dificultosos, fácilmente entorpecidos y difícilmente varia-
dos. La facilidad es pues el tercer carácter de una gran-
deza completa en la fuerza, y ordinariamente este carác-
ter es la consecuencia natural de las dos primeras. Por 
tanto, la grandeza en el poder de la fuerza, es la fuerza 
obrando en una vasta estension, con intensidad en cada 
uno de los puntos de esta estension, y con una facilidad 
que hace todos sus movimientos libres, fáciles, y varia-
dos. Ahora la palabra grandeza tiene para nosotros un 
sentido claro y preciso. Pero como ningún poder es un 
poder verdadero sinó á condición de tener los tres carac-
teres de grandeza que acabamos de determinar, nos será 
permitido sustituir en adelante al término de grandeza 
en estension, intensidad y facilidad, el término único de 
poder. 
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Si consideramos ahora no ya la grandeza de la fuerza, 
sino la grandeza del alma veremos dibujarse todavía los 
tres caracteres de ostensión, de intensidad y de facili-
dad. Por ejemplo, todo el mundo conviene en que una 
inteligencia humana no podría ser bella si no fuese 
grande. Pues bien; en qué consiste aquí la grandeza? 
Seguramente una grande inteligencia, es un alma ejerci-
tando su facultad de conocer en una vasta ostensión de 
objetos ó en objetos tan vastos que, en su generalidad, 
abrazan y contienen muchos otros. Pero el más estenso 
conocimiento es superficial y vano, cuando una intensa 
aplicación, cuando una enérgica reflexión no le han co-
municado al mismo tiempo la profundidad y la solidez. 
En fin, cuando una inteligencia es grande por la osten-
sión de conocimientos y grande por la profundidad á que 
ha penetrado, su acción llega á ser naturalmente libre, 
flexible, fácil. Asi la grandeza intelectual será: el alma 
ejercitando su facultad de conocer estensamente, enér -
gicamente y fácilmente; ó lo que es lo mismo con todo 
el poder propio de esta facultad. 
Resumiendo este análisis metafisico, la grandeza, 
designada como uno de los caracteres de lo bello es la 
fuerza ó el alma obrando con ostensión, intensidad y fa-
cilidad, ó en una palabra, con todo el poder del género. 
Pero mientras que la idea de grandeza se esclarece 
por nosotros, la idea de orden permanece en esa insufi-
ciente claridad en que la habia dejado nuestra investi-
gación de los efectos de lo bello en la inteligencia humana. 
Que el órden es uno de los caracteres de la belleza, no 
hay que dudarlo ya. Pero qué es precisamente el órden? 
He aquí lo que no sabemos todavía sino confusamente y 
lo que nos interesa saber de un modo claro y preciso. 
Hasta aquí, n i la idea de grandeza, ni las ideas que en 
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esta se hallan comprendidas nos han enseñado nada n i 
han podido enseñarnos nada. Por qué? Porque la gran-
deza puede perfectamente existir sin el orden. En efecto, 
en un incendio que consume la mitad de una ciudad, la 
fuerza del fuego se desplega con una grandeza formida-
ble, obra con una energía furiosa, realiza con una abra-
sadora facilidad su obra de destrucción. Y sin embargo 
esto es una catástrofe, es decir un horrible desorden. 
Un rio crecido con las lluvias torrenciales sale de madre, 
se esparce en una vasta ostensión de llanuras y arrastra 
con tanta facilidad como poder todo lo que sirve de obs-
táculo á su corriente: he aquí la grandeza y el desorden 
una vez más Reunidos. Un pirata ejerce su oficio con 
una inteligencia rara; demuestra una bravura de león; 
ataca, hiere, mata, coge con una facilidad suma; su sal-
teamiento tiene la grandeza, es decir una de las formas 
más desordenadas del poder del hombre. Lo estamos 
viendo: la grandeza se une frecuentemente con el des-
orden; es pues radicalmente distinta del orden. Si pues 
queremos hallar una clara definición del orden, no es en 
los elementos de la idea de grandeza donde deberémos 
buscarla. 
Los términos de esta definición nos serán mucho 
mejor suministrados por el estudio atento, y ahora ya 
metafísico, de esos otros caracteres de lo bello hasta tal 
punto unidos y hermanos que, cuando los labios han 
pronunciado el nombre del primero, unidad, agregan . 
espontáneamente y á continuación el nombre de los 
otros: variedad, a rmonía , proporción, conveniencia. 
Hemos conocido que la unidad es uno de los carac-
teres esenciales de la belleza. Pero esta palabra unidad 
es muy vaga. Es indispensable determinar su sentido. 
Las nociones de fuerza y de alma van á ayudarnos. Toda 
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fuerza tiene necesariamente un objeto, un fin; una fuerza 
sin objeto es un contrasentido. Del mismo modo, toda 
alma tiene un fin; mi conciencia y mi razón reunidas lo 
afirman de mi alma; mi razón lo afirma de todas las al-
mas, cualesquiera que ellas sean. Mi razón añade que el 
fin de toda fuerza y de toda alma es el de realizar el 
tipo de su género. El fin del alma libre es el de realizar 
un solo y mismo tipo de virtud impuesto por la razón á 
todo el género humano; el fin de la fuerza vejetativa en 
el lirio es el de realizar un solo y mismo tipo de flor im-
puesto á toda la especie, y no el de producir unas veces 
lirios, otras veces adormideras, otras adalias. Pero qué 
hace pues el alma libre cuando tiende de ese modo hacia 
su único fin? Evidentemente establece entre su fin y sus 
actos la relación de unidad que resulta ó se deriva por 
una parte de la naturaleza de su libre albedrío, y por 
otra de la naturaleza de su fin.—Del mismo modo^ la 
fuerza vejetativa establece entre su acción y su fin una 
relación de unidad que deriva, por una parte de la na-
turaleza de su energía vital, y, por otra, de la naturaleza 
de su fin. 
Pero, una por su sustancia, el alma es diversa por sus 
facultades. Del mismo modo, una en cuanto que es sus-
tancia indivisible, la fuerza es múltiple por sus propie-
dades variadas. En cuanto que es una, mi alma no tiene 
más que un objeto, más que un í in , pero en cuanto que 
está dotada de facultades diversas, mi alma tiene otros 
tantos fines diversos como facultades. El fin de mi inte-
ligencia es el de conocer; el fin de mi libertad, el de 
obrar; el fin de mi sensibilidad, el de gozar y de amar. 
Si no sigo más que uno solo de estos fines, no alcanzo 
más que una parte de mi fin total, no realizo más que 
una parte del tipo de mi género, y desde entonces mi 
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vida no es sino incompletamente bella. Para que lo sea 
completamente, debo perseguir y alcanzar según mis fuer-
zas todos los fines de todas mis facultades. Pero si lo 
consigo, qué habré hecho? Habré realizado toda la varie-
dad expresada en el tipo ideal de mi género, —Es nece-
sario decir otro tanto de la fuerza no libre. La fuerza 
vejetativa del lirio comprende muchas funciones: la de 
germinar, echar hojas, florecer, fructificar. Cada una de 
estas funciones tiene su fin particular. Si uno solo de sus 
fines es alcanzado, ó si uno solo no es alcanzado, la vida 
de la flor no es ya bella, porque su fin total es defectuoso 
y porque el tipo del género no se ha realizado comple-
tamente. Que se consigan todos esos fines particulares, 
y la fuerza vegetativa habrá desplegado toda la variedad 
de acción de que tiene necesidad para ser bella. 
Todavía, si quiero que la variedad de la vida de mi 
alma no destruya la unidad, y, al mismo tiempo, la be-
lleza, es absolutamente necesario que, siguiendo cada 
una su fin propio, mis facultades particulares se dirijan 
todas reunidas al fin total de mi ser. Mi inteligencia debe 
conocer, no por conocer solamente, sinó con el objeto 
de obrar bien; del mismo modo, mi sensibilidad debe 
amar, no por amar solamente, sinó en cuanto que sus 
afecciones están conformes á la virtud ó no le son con-
trarias. Procediendo asi mi alma realizará la unidad va-
riada y la variedad una, es decir la armonía de su tipo 
ideal. Qué es pues la armonía considerada como carác-
ter de la belleza del alma? Es el alma obrando de modo 
que cumpla sus fines particulares en conformidad con su 
fin total.—Un análisis semejante nos probaría que la 
armonía en la fuerza no libre, es la fuerza obrando de 
manera que cumpla sus fines particulares en conformidad 
con su fin general ó total. 
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Reunida con las nociones de fuerza activa y de alma 
viviente, la idea de proporción viene á ser, como las an-
teriores, más clara y más distinta. Un niño nace con 
una cabeza monstruosa: decís que ese niño es feo, por-
que su cabeza no guarda proporción con su cuerpo. Qué 
ha pasado pues, y qué prueba esa fealdad fisica? Prueba 
que la fuerza vital ha desplegado más energía de la que 
era necesaria para formar la cabeza de este cuerpo, de 
suerte que el fin ha sido traspasado. Si esta cabeza tuviese 
las proporciones del tipo, consistiría en que la fuerza vital 
habría dispensado la cantidad exacta de energía reclamada 
para el cumplimiento de este objeto particular. La pro-
porción, señalada como uno de los caracteres de la belle-
za de la fuerza, es por tanto la fuerza desplegando el 
grado de energía exactamente necesario para conseguir 
su fin.—Del mismo modo, en la belleza moral, la pro-
porción, es el alma desplegando^ ni más ni menos, el 
grado de energía exigida por el deber que ha de cum-
plir. En la belleza intelectual, la proporción, es el alma 
no viendo en cada objeto más que lo que en él se halla 
y afirmando enseguida tanto como ha conocido, ni más, 
n i menos. En las cosas de la afección, la proporción, es 
el alma amando á cada persona, y á cada objeto tanto 
como lo merece el objeto ó la persona; es también el alma 
gozando de sus placeres ó sufriendo sus penas en la me-
dida exacta, ni más ni menos. 
En fin, en cuanto á la conveniencia, fuerza es reco-
nocer, sin citar ejemplos, que este carácter de la belleza 
no es otra cosa que la fuerza ó el alma consiguiendo tanto 
más completamente su fin, cuanto más eficazmente le 
ayudan las circunstancias esteriores. 
Ahora, comparando unos con otros estos cinco últi-
mos caracteres de la belleza, á saber: unidad, variedad, 
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armonía, proporción y conveniencia^ tales como el aná-
lisis acaba de aclararles y definirles á mi vista, reúno bajo 
una sola idea todo lo que tienen de común, y obtengo el 
resultado signiente: la unidad, la variedad, la armonía, 
la proporción y la conveniencia, son siempre ó la fuerza, 
'ó el alma obrando de modo que establezcan entre su ac-
ción y su fin ideal todas las relaciones que se derivan de 
la naturaleza de estas dos cosas. 
Pero, cómo se llaman las relaciones que se derivan 
de la naturaleza de las cosas? Montesquieu las ha llama-
do leyes, y la razón filosófica ha adoptado definitivamente 
este juicio del génio. Así podemos decir que la unidad, 
la variedad, la armonía, lo proporción y la conveniencia 
son la fuerza ó el alma obrando de modo que cumplan 
su ley. 
Por donde se explica el encadenamiento lógico que, en 
un capítulo anterior, me habia obligado á designar estos 
cinco carácteres de belleza con el término común y único 
de orden. 
Así se hallan esclarecidas y llevadas á sus elementos 
irreductibles las dos ideas de poder y de órden, las cua-
les son por sí mismas toda la esencia de la belleza, como 
la fuerza ó el alma es siempre su sustancia. 
De todas estas investigaciones, de estos largos aná-
lisis, sale por fin sin violencia la definición general de 
lo bello, y puede ser que hayamos adquirido el derecho 
de decir: la belleza, en todos los casos posibles, es la 
fuerza ó el alma obrando con todo su poder y conforme 
al órden, es decir de modo que cumpla su ley. 
En esta definición, apoyada en la doble base de la 
esperiencia y de la razón, encuentro un medio de darme 
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cuenta exactamente de todas mis admiraciones. Dado un 
objeto bello, esta definición me enseña entonces en qué 
debe consistir su belleza, cuáles han de ser sus carac-
teres, y cuál el principio activo ó viviente sin el cual es-
tos caracteres no serian nada, no teniendo fundamento 
alguno. Pero me ofrece una segunda ventaja, sin la cual 
la primera seria incompleta: me permite determinar hasta 
lo justo el grado de belleza del mismo, y concederle toda 
le parte de admiración que merece, pero nada más que 
esa parte. 
En efecto, si lo bello, como lo afirma esta definición, 
es, en todos los géneros de seres, la acción poderosa y 
ordenada de la fuerza ó del alma, se sigue naturalmente 
de esto que á un grado superior de poder y de orden 
corresponde un grado superior de belleza. Así se gradúan 
y se escalonan, con relación al poder que desplegan y 
al orden que realizan, todas las fuerzas y todas las almas 
cuyo conjunto forma lo que llamamos el mundo. Por ejem-
plo, el más bello de los carneros es menos bello que el 
caballo. Por qué? Porque el carnero tiene ménos poder 
físico, ménos poder activo, ménos poder afectivo, y en fin 
ménos poder intelectual que el caballo; y por consi-
guiente su vida física, sus acciones, sus pasiones y sus 
percepciones pocas y confusas realizan un orden total 
mucho ménos amplio y ménos rico que el órden que es 
dado realizar al caballo. A su vez, el caballo es ménos 
bello que el hombre, ó, para hablar con más precisión, 
la belleza del caballo es inferior á la belleza del hombre. 
Por qué? Porque, mas poderoso que el hombre en vigor 
corporal, el caballo tiene sin embargo menos recursos 
activos que nosotros, ménos sensibilidad, ménos inteli-
gencia sobre todo, no teniendo razón; y porque el mayor 
órden que pueden realizar sus poderes es todavía muy 
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pequeño y muy pobre, en cambio del orden moral, del 
orden intelectual y del orden en las afecciones que el 
alma humana tiene el privilegio de hacer brillar cuando 
quiere. En fin, la más bella alma humana no tiene más 
que una sombra de belleza, comparada con el alma divi-
na, porque, aunque cumpla y cualquiera que sea la al-
tura á que se eleve, el alma humana queda siempre finita 
y no realiza más que un orden limitado de acciones, de 
sentimientos y de inteligencia, mientras que, en Dios, 
poder y orden, todo es infinito y eternamente perfecto. 
No seria por consiguiente una verdad el decir que los 
seres no son bellos sino en cuanto que obran con todo el 
poder posible y conforme á todo el orden posible. Los 
seres son bellos en el grado mismo de poder que des-
plegan y en el orden que realizan. Se aproximan ó se 
a l e j á n d o l a suprema belleza según que el orden y el 
poder crecen ó decrecen paralelamente en ellos. 
Así es que con el auxilio de nuestra definición de lo 
bello por el poder activo y por el orden, esperamos es-
plicar, en los capítulos siguientes, las ideas diversas que 
se agrupan en torno de la idea de lo bello. Nuestra defi-
nición niega que la belleza sea esclusivamente uno de 
los elementos del orden y que se reduzca al poder es-
elusivamente; pero afirma que lo bello es á la vez el po-
der activo y el orden, es decir la conformidad con una 
ley. Por esto reúne á todos los que hablan confundido en 
antiguas definiciones lo bello con una sola de estas cosas 
tomada separadamente, y les pone de acuerdo, que con-
sientan ó no. Con los que no ven en lo bello más que lo 
útil ó lo agradable, no podríamos entendernos: afirman 
lo que creemos deber negar inmediatamente. 
Si lo bello es idéntico á lo útil, la belleza de las cosas 
estará en razón directa de su utilidad, en razón inversa 
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por el contrario de su inutilidad. Deberemos admirar la 
patata, y consideraremos la rosa como un tipo de fealdad; 
delante de la berza, el lirio y la magnolia se verán obli-
gados á bajar su cabeza erguida; en fin el carbón que 
nos calienta será mil veces más bello que el diamante 
que contiene, pero que se oculta, y que nos deslumbra 
cuando aparece. 
Una cosa á la vez útil y bella, porque las bay, será 
útil por su belleza, bella por su utilidad. Sin embargo, 
quién no sabe, quién no afirma lo contrario? La utilidad 
de un agua clara como el cristal es la de apagarnos la 
sed; su belleza es la de reflejar á nuestra vista el azul del 
cielo, el destello de la luz y el risueño paisage por donde 
pasa. Si lo bello es idéntico á lo útil, será preciso confesar 
que el ciego que bebe esa agua conoce toda su belleza^ 
y que el que la contempla apaga perfectamente su sed. 
La belleza realizada en cada género es un ideal al cual 
las cosas reales, al cual los seres vivientes pueden acer-
carse, pero sin igualarle casi nunca; es una pura con-
cepción de la inteligencia. Lo útil, por el contrario, es 
con mucha frecuencia lo que toma un cuerpo, lo que 
afecta una forma material, positiva, real. Si lo bello es 
idéntico á lo útil, será preciso convenir en que lo que 
nos es útil en el más alto grado es lo imposible, es lo 
irealizable, es en una palabra, la utopia; será preciso 
confesar que todo lo que se consume diariamente en 
nuestras casas es el bello ideal mismo. 
Lo útil, tanto no es lo bello, que, para que los seres 
y las cosas sirvan para nuestro uso, nos vemos obligados 
á descomponerlos y con frecuencia á destruir su belleza. 
En nombre de la utilidad que se rompan las columnas 
antiguas con los fustes delicadamente estriados, y que con 
sus elegantes capiteles se construyan miserables zaurdas. 
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Én nombre de la utilidad decapítese á los dioses y pón-
ganse sus nobles cabezas en los cañones á manera de 
balas. En nombre de la utilidad tálense bosques enteros, 
obra magnífica de la naturaleza y del tiempo, y conviér-
tanse envigas y leña.—No condeno lo útil, lo distingo 
solamente délo bello, en cuanto que puede alegar en favor 
suyo una necesidad perentoria. Lo distingo de lo bello y 
lo condeno al mismo tiempo, desde que no tiene otro 
medio de justificarse que el deseo ciego ó la ignorancia 
brutal. Pero, censurable ó no, el afán de lo útil es com-
pletamente distinto del délo bello. Dejad obrar la pasión 
ó más bien el furor de lo útil, convertirá los museos en 
cuarteles, los cuadros de Rafael servirán para construir 
tiendas^ y enseguida á la esquina de una calle, en un 
guardacantón, veréis el Apolo del Belvedere (1) que tiene 
en su mano izquierda no el arco vencedor de Pyton, sino 
un cartelon ó un mechero de gas. 
Ahora que hemos estudiado y definido lo mejor que 
nos ha sido posible la naturaleza de lo bello, es decir 
sus caracteres y su principio interno, habría terminado 
nuestro trabajo teórico, si nos fuese permitido omitir aquí 
ciertas ideas que la ciencia y el sentido común están 
conformes en relacionar con lo bello por medio de los 
más estrechos lazos. Tales son las ideas de lo lindo ó de 
lo encantador, de lo sublime, de lo feo y de lo ridículo. 
Puesto que nuestro deber es averiguar cuál es la natu-
raleza y cuáles son los caracteres de los objetos, á que 
tenemos la costumbre de atribuir esas calificaciones, 
qué método seguiremos en este nuevo estudio? 
(1) La más célebre escultura y acaso la más perfecta de todas las 
producciones -del arte antiguo es el Apolo del Belvedere. Se colocó 
en el belvedere del Vaticano, de donde tomó su nombre. Es de autor 
desconocido. 
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Guando dgs objetos son enteramente semejantes, 
todo el que conozca uno de ellos conoce el otro. Cuando 
dos objetos, sin ser enteramente semejantes, tienen 
entre si más semejanzas que diferencias, todo el que 
conozca uno de los dos conoce por lo mismo el segundo 
casi entero, puesto que no ignora más que la pequeña 
diferencia que les separa. En este caso, una simple com-
paración basta para poner en claro los rasgos de su 
desemejanza y conseguir aquello que en sus tres cuartas 
partes era ya conocido.—Pero, sin hablar desde luego 
más que de lo sublime y de lo lindo, nadie duda que 
son de la familia misma que lo bello. Las frecuentes con-
fusiones lo prueban. Sin duda que no se confunde lo 
lindo con lo sublime; pero á cada momento se llama 
bello á lo que no es más que lindo, y sublime á lo que 
no es más que bello. Asi se da como cierto que lo lindo, 
lo bello y lo sublime, no son sino grados diversos, y su-
cesivos bastante próximos, á pesar de todo, de una mis-
ma clase de escelencia. De donde resulta que conocemos 
ya con lo lindo una notable parte de su esencia, toda 
la que le es común con lo bello; que lo que falta es la 
menor parte, y que, por consiguiente, una comparación 
atenta acabará de hacernos conocer lo lindo. 
En cuanto á lo feo, lo considera la razón legítima-
mente como lo contrario de lo bello, y para determinar 
su naturaleza, será suficiente negar á lo bello todo lo 
que de él puede quitarse sin llevar consigo la realidad y 
el ser; porque es necesario también que lo feo sea alguna 
cosa. En fin, lo ridículo es ciertamente un principio de 
lo feo, y una vez conocida Ja naturaleza de lo feo, com-
paraciones metódicas nos harán seguramente distinguir 
los caracteres y el principio interno de lo ridículo. 
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CAPITULO VIL 
De lo lindo ó de lo encantador. 
Comparación de lo lindo ó encantador con lo bello: en qué se parece 
lo lindo ó encantador á lo bello y en qué se diferencia.—Qué es en 
sí mismo lo lindo ó encantador.—De lo lindo ó encantador en sus 
relaciones con la inteligencia, la sensibilidad y la actividad humana. 
En nuestro estudio de las ideas que íntimamente se 
relacionan con la idea de lo bello, empezaremos por la 
de lo lindo ó encantador, porque hallándose más esten-
dido en los objetos de la naturaleza y del arte, nos es 
más familiar que lo sublime, y por consiguiente más 
fácil conocerlo y compararlo con lo bello. 
Admitir, como generalmente se hace, que las seme-
janzas entre lo lindo y lo bello son más numerosas y ma-
yores que las diferencias; admitir que lo lindo y lo bello 
son de la misma familia, es reconocer esplícitamente que 
su principio interno es el mismo, que su naturaleza esen* 
cial es la misma también; es pues confesar que lo lindo, 
así como lo bello, es siempre una cualidad característica 
de la fuerza activa ó del alma viviente. Salta á la vista 
que lo que no es ni una fuerza, ni un alma, ó no perte-
nece ni á una fuerza, ni á un alma cualquiera, no podría 
ser lindo en un grado cualquiera. Por otra parte, con-
súltese la esperiencia: elíjase de entre el género de fuer-
zas ó almas que se quiera la fuerza menos activa ó el 
alma menos viviente, no se conseguirá nunca que la ra-
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zon atribuya la cualidad de lo lindo á esta fuerza á esta 
alma. Una flor marchita, agostada, consumida por la se-
cura, puede haber sido lindp; no lo es ya. Un alma fria, 
egoísta, tonta, perezosa, cuyas facultades todas viven 
tan poco como es posible, no es, á los ojos de nadie, en-
cantadora en grado alguno. 
Ahora pues, si lo lindo ó encantador es, como lo be-
llo, un carácter de la fuerza activa ó del alma viviente, 
es también, como lo bello, el carácter de la fuerza obran-
do, ó del alma viviendo con todo el poder que tiene el 
género del ser dado y que se llama la grandeza? Según 
nuestra costumbre, interroguemos á la evidencia. Diréis 
vosotros del Océano que es un lindo mar, del Monte-
Blanco que es una linda montaña, de una encina secular 
que es un lindo árbol, de un león por su fuerza que 
es un lindo animal, de Paris que es una linda villa? No 
podríais sin chocar con la razón. Vemos pues que la idea 
de lo lindo ó encantador escluye la idea del más grande 
poder, es decir la idea de la completa grandeza del gé-
nero. 
Sin embargo, y lo repito, no es decir con esto que 
la idea del poder no entre en algún grado en la idea de 
lo lindo ó de lo encantador. Un aborto, un ser débil ó 
deforme, en que la acción apenas se hace sentir, de vida 
trabajosa, lenta, penosa, nunca será calificado de lindo.— 
Qué reclama pues la razón de un ser, á quien debe lla-
mar lindo ó encantador? Quiere en él, sino la vida com-
pleta, por lo menos la vivacidad; sino el movimiento 
amplio y estenso, por lo menos la fácil movilidad; sino 
el vigor, por lo menos la destreza; sino la fuerza, por lo 
menos la ligereza; sino la gracia majestuosa, por lo mé-
nos la elegancia y la flexibilidad. Pero la vivacidad, la 
agilidad, la destreza, la ligereza, la elegancia, la flexibi-
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lídad, son los grados medios y no ios grados más bajos 
de la fuerza activa y viviente. Asi pues, lo lindo ó en-
cantador posee necesariamente el grado medio de la 
fuerza viviente ó del poder activo en cada género. 
Esto es en lo que lo lindo ó encantador se diferencia 
de lo bello con relación al poder. Veamos ahora en qué 
se diferencia con relación al orden. 
Si la fuerza media viviente no desplega más que una 
sola de sus acciones y deja las demás inmóviles, inertes, 
falta variedad en su acción y en su vida. Si, desenvol-
viendo todas sus acciones, las impulsa al azar en diver-
sos sentidos, sin procurar hacerlas concurrir al objeto 
total del ser, falta unidad en su acción. Faltando varie-
dad y unidad, está sin armonía. Si desplega una ó más 
de sus acciones demasiado ó muy poco, de modo que 
traspase el objeto ó se quede corta, su poder está des-
provisto de proporción. En fin, si la fuerza media obra 
fuera de tiempo ó de propósito, pierde todo el beneficio 
que podia recibir de una concurrencia de circunstancias 
favorables; no marcha de acuerdo con lo que la rodea, 
ni lo que la rodea de acuerdo con ella; peca ahora por 
falta de conveniencia. Sin armonía, sin proporción, sin 
conveniencia, su poder está necesariamente sin órden. 
Desprovisto de órden, es lindo ó encantador el poder 
medio?—Procurad asociar, en uno ó más juicios, la idea 
de lo lindo ó encantador con las ideas de monotonía, de 
desacuerdo ó de discordia, de desproporción, de incon-
veniencia, conoceréis, en la secreta repugnancia de vues-
tra razón, que las cosas que intentéis aproximar se 
repelen como se repelen las contrarias, y os veréis obli-
gados á coníesar que el órden no es menos necesario á 
la existencia de las cosas lindas mientras que son lindas, 
que á las cosas bellas mientras que son bellas. 
7 
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Sé bien que se califican con frecuencia de lindos o 
de encantadores ciertos seres en los que se notan defec-
tos de armonía ó de proporción, ó ligeros desórdenes 
psicológicos ó fisiológicos. Los espíritus frivolos quieren 
también hasta creer que estas faltas añaden un encanto 
real al objeto de su preferencia. Con un poco más de aten-
ción, esa ilusión desaparecería, porque lo es. El desorden, 
cualquiera que sea, es un elemento de fealdad. Lo que 
nos atrae, es lo armónico, proporcionado, conforme á la 
léy del género y al tipo. En gracia á la armonía ó á la 
proporción menos perceptibles, porque se hallan espar-
cidas en el todo y en el conjunto, pasamos por encima 
de los defectos; creemos también que lo que nos agrada, 
son los defectos mismos, que condenaríamos sin duda, 
si se presentasen aislados. Puede suceder también que 
nos agrade en efecto una falta y la encontremos con 
gracia; pero consiste en que agradecemos de cualquier 
modo á ese defecto el haber despertado nuestra atención 
por la singularidad ó el contraste, y haber atraído nues-
tras miradas sobre las cualidades reales. Queréis tener la 
prueba de ello? Exagerad esa falta, ú ócultad lo demás. 
Entóneos sabréis con exactitud lo que habia habido para 
agradaros. 
La idea de lo lindo ó encantador comprende pues ne-
cesariamente la idea de órden, como la comprende la 
idea de lo bello. Por consiguiente, la única diferencia 
esencial que separa lo lindo ó encantador de lo bello está 
en el grado del poder. Lo lindo ó encantador, es también 
lo bello; pero lo bello menos la grandeza, menos la am-
plitud, menos el esplendor de la acción estensamente 
desplegada; lo lindo ó encantador es la pequeña belleza, 
la cual acrecentándose el poder y completándose, igua-
laría á la misma belleza grande. Pero una vez sentado 
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bien este principio, he aquí sus consecuencias, que no 
pueden menos de admitirse. 
Habiéndose definido lo lindo ó encantador: el ser de 
poder ó de grandeza media con relación al tipo de su 
género, obrando con su poder medio, pero obrando, 
dentro de ciertos límites, de un modo conforme á todo 
el orden de su naturaleza; como los seres son lo que son 
en sí mismos, que nosotros les conozcamos ó no, resul-
ta de esto que lo lindo ó encantador, que es lo mismo, 
existe, desde el momento en que existe, de una manera 
absoluta, es decir independientemente de toda relación 
con las facultades de nuestra alma. Si Eva hubiese sido 
criada linda en vez de ser criada bella, y Dios la hu-
biese criado antes que al hombre, hubiera sido real y 
efectivamente linda todo el tiempo que Adán, en la nada 
todavía, no hubiese estado allí para encontrarla linda. 
Lo contrario no se comprende. 
No siendo lo lindo ó encantador más que un grado de 
lo bello, y teniendo en el fondo la misma naturaleza; no 
siendo sustancialmente lo lindo ó encantador más que la 
fuerza viviente y activa, es necesariamente invisible é 
inmaterial. Pero, la razón es quien concibe lo invisible; 
los sentidos no lo alcanzan. La razón es quien mide, con 
relación á su maximun ideal, el poder de la fuerza i n -
material. La razón es quien, después de una noción á 
pr ior i , concibe con ocasión de la esperiencia, aprecia, 
valúa el gradó de armonía, de proporción, de convenien-
cia, el grado de orden en una palabra, que realiza la 
acción y la vida de la fuerza. Es pues la razón quien 
concibe lo lindo y lo encantador, y afirma su existencia; 
ella es quien lo juzga. 
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Si ciertas formas, se dice, no fuesen lindas por sí 
mismas, el niño más encantador de Madrid no serla más 
lindo que el más lindo niño de Guinea, y quien se atre-
verá á sostenerlo?—No somos nosotros; seguramente. 
Hemos dicho, y repetimos que ciertas formas físicas son 
naturalmente más aptas que otras para manifestar al 
esteriorlas cualidades de lo invisible. La primera fuente 
de lo que llamamos lindo ó encantador está en lo inv i -
sible, y hasta tal punto que hay niños feos que se les 
encuentra encantadores. Sí, sin duda: feos por una cara 
naturalmente mal hecha para espresaf las cualidades de 
su alma;' lindos y encantadores por el espíritu, por la 
gracia, por la amabilidad del alma y del carácter que, 
de buen ó mal grado, se abren paso á través de su i n -
grata figura y brillan á pesar de tenerla. 
Así en la noción de lo lindo como en la de lo bello, 
hay tres cosas: el signo visible, la fuerza media invisible, 
y la relación. La percepción esterior no alcanza más que 
el signo. La razón es quien concibe lo invisible y quien 
interpreta el signo por su relación posible ó real con la 
cosa significada. Lo lindo ó encantador es pues un objeto 
de razón, concebido después de un dato esterior, dato 
necesario, escepto cuando se trata de nuestra alma, que 
el sentido intimo nos le muestra directamente. 
Gomo lo bello, desde que lo lindo ó encantador es 
conocido, y en el mismo instante indivisible, es sentido. 
Lo lindo ó encantador es agradable al alma; pero lo que 
la hace esperiraentar lo agradable es un sentimiento y no 
una sensación orgánica. No se dá nunca el nombre de 
lindas ó de encantadoras á las sensaciones del olfato, ó á 
las del gusto. Los más.esquisitos olores no volverán linda 
á una persona que es fea. La violeta, cuyo olor es suave, 
no es tan liada como la más encantadora margarita, cuyo 
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perfume es ninguno. Manjares de muy feas apariencias 
tienen un gusto agradable, y las más delicadas flores no 
dicen nada á nuestro paladar.—Yo demostraría todavía y 
muy fácilmente que^ lo mismo que el sentimiento de lo 
bello, el sentimiento de lo lindo ó encantador no se con-
funde con ningún otro sentimiento del alma, que no es 
nada celoso, nada egoísta; por tanto nada interesado, ó 
que, si nos inspira interés, es sin sugerirnos la menor 
idea de goce ó de provecho esclusivamente personal. 
Por muy agradable que nos sea y cualquiera que sea 
su encanto, lo lindo no puede obrar en nuestra inteli-
gencia y en nuestra sensibilidad sino en la medida misma 
de su poder. Si fuese brillante como lo bello, nuestro 
espíritu seria por ello iluminado. Pero su poder no es 
más que mediano, y sus efectos no son sino moderados. 
Sin herir nuestro espíritu, le pica, le despierta, y le 
comunica sinó la fuerza, al menos la vivacidad de que 
él mismo está animado. Menos imponente que lo bello, 
no causa respeto; pero atrae más y se deja acercar me-
jor; después tiende insensiblemente al rededor del alma 
no sé que imperceptible redecilla cuyos variados hilos la 
cautivan y algunas veces son más difíciles de romper que 
las cadenas de oro de la belleza. En fin, su nombre lo 
dice: agrada, encanta, es encantador, y ciertas almas que 
son apropósito para el sentimiento, le aman, le buscan 
tanto y más aún quizá, que lo bello mismo. 
Lo lindo ó encantador tiene, como lo bello., la virtud 
secreta de estimular nuestra alma y de producir en ella 
esa actividad que hemos llamado estética. El espectador 
poco atento no conseguirá más que una satisfacción su-
perficial y pasagera, semejante á la que encuentra el 
ocioso paseante en respirar el perfume de una flor que 
acaba de cojer y que enseguida arroja. Los espíritus 
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vivos y espausivos recibirán una impresión más fuerte y 
duradera, que se hará notar en sus gestos, en sus fiso-
nomías, y que dará á su conversación el agrado, el i n -
terés, la gracia, el encanto. En cuanto á los hombres 
dotados de una inteligencia aguda y.pronta y de felices 
facultades espresivas, su frecuente relación con lo que 
es, en todos los géneros, brillante con el brillo de esa 
belleza media que se llama lo lindo, despertará en alto 
grado esa inspiración fácil en ellos siempre dispuesta á 
aparecer al menor impulso. Bajo esa inñuencia, y después 
de esludios menos largos y penosos con mucho que los 
que impone lo bello á sus admiradores, artistas ó poetas, 
se les verá producir sin fatigarse, á veces sin esfuerzo, 
obras apreciables, graciosas, espirituales, llamar en buen 
hora la atención, recoger enseguida universales aplausos, 
y guiados por su musa sonriente y ágil llegar á obtener 
resultados más pronto y con mayor seguridad que el 
genio mismo. 
Pero en eso mismo está el peligro y el escollo. Fácil 
de comprenderse, fácil de encontrarse, fácil de espre-
sarse, fácilmente recompensado, lo lindo recrea el alma, 
pero no puede ni elevarla, ni fortalecerla. No engrandece 
la inteligencia ni del que en ello se inspira, ni del que 
lo crea, ni de los golosos aficionados que tan caramente 
lo pagan. Nos interesa, nos entretiene^ pero nunca nos 
deja completamente satisfechos. Desvanecido al instante, 
mientras que lo bello es inagotable, no llena nuestros 
deseos, no colma nuestra atención, como si ello mismo 
estuviese encargado de decirnos lo que es y lo que vale. 
Nos convencemos pues, por lo lindo mismo, de que no 
es más que un escalón, donde el alma que va en busca 
de lo bello, puede detenerse un instante después de ha-
berle subido. Nos convencemos de que lo lindo no es el 
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objeto de la facultad estética, sino solamente un punto 
del camino que debe recorrer. Lo más seguro es atra-
vesar la región de lo lindo, y seguir con paso firme has-
ta la cima escarpada donde reside lo bello. 
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CAPÍTULO V I H . 
l íe lo sublime. 
Comparación de ío sublime con lo bello.—En qué se parece lo sublime 
á lo bello y en qué se diferencia.—Delinicion de lo sublime.—De lo 
sublime en sus relaciones con la inteligencia, la sensibilidad y la 
actividad humana. 
Sigamos pues adelante, y volvamos á lo bello para 
compararlo no ya con lo que es inferior á ello, sino con 
lo que generalmente es considerado como superior á lo 
bello, con lo sublime. 
Aquí nuestra tarea es árdua. Lo sublime deslumbra 
la mirada que lo contempla; es rebelde al análisis y á 
las fórmulas. No nos desanimemos sin embargo. Lo su-
blime es seguramente de la familia de lo bello: debe por 
consiguiente parecérsele en más de un rasgo esencial. 
Guiados por la luz que ha presentado con claridad lo 
bello á nuestros ojos, examinemos atentamente y procu-
remos reconocer, según nuestras fuerzas, la naturaleza 
de lo sublime. 
Lo sublime presenta formas unas veces inmensas é 
infinitas, otras múltiples y fugitivas, otras hasta desor-
denadas, bajo las cuales se disimulan profundamente sus 
elementos esenciales. Propongámonos encadenar este 
Proteo.—(I) Elijamos en cada género de seres ejemplos en 
{i) Según la mitología este dios marino sabía lo venidero y no lo 
revelaba á no ser por la fuerza, tomando formas diferentes para evi-
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que lo sublime se halle indefectiblemente, y esforcémo-
nos para encontrar en ellos el lado permanente y fijo. 
Desde lo alto de la proa de un navio, no viendo por 
todas partes en el horizonte más que el agua y el cielo, 
contemplo el Océano, que ya en calma ó agitado escita 
en mí la idea y el sentimiento de lo sublime. Pero, en 
este momento, mis ojos no perciben los límites del ücéa-
no, y en estension me parece sin límites; mi vista no 
sondea los abismos, y me parece sin fondo; si se albo-
rota, mis miradas no encuentran nada que pueda desa-
fiar su poder, y este poder me parece sin medida. Inme-
diatamente, con el pensamiento, hago más pequeño el 
Océano y le reduzco á las proporciones de un lago 
encerrado en un círculo de montañas; estas montañas 
rodean el lago por todas partes y con un golpe de vista 
abrazo la curva que forman; .este lago es poco profundo 
y claro, y mí vista percibe el lecho de arena fina y con 
verdes plantas en el cual reposan sus aguas; esas aguas 
permanecen unidas, y cuando el viento las agita, toda 
su gran furia se contenta con poner en movimiento lige-
ros esquifes. Entonces, en comparación del Océano, 
este lago me parece pequeño, pero bello. El Océano es 
también un lago, pero me parece sublime. Cómo dejaría 
de serlo para mí? Si su estension, su profundidad y su 
poder dejasen de ser á mis ojos indefinidos, indetermi-
nados, superiores á. toda medida. 
Sin embargo, aun cuando á mis ojos el Océano es 
de una estension, de una profundidad y de un poder i n -
definidos, mi razón dice y sabe que el Océano es una 
cosa finita. 
No es esto solo: en medio del Océano, y siempre 
íarlo. El él se halla retratada la naturaleza que trabajosamente y con 
esfuerzo descubre sus arcanos. 
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desde lo alto de mi navio, mis sentidos no abarcan la ani-
dad del Océano^ ni la diversidad que presentan sus 
colores bajo ciertas zonas, ni sus ondas más ó menos 
levantadas en este ó en el otro punto, ni las proporcio-
nes de la forma que dibujan sus riberas: en una palabra, 
el orden del Océano desaparece para mí en medio de 
su inmensidad. Si es agitado por una terrible tempestad, 
entonces conozco menos su unidad, su variedad, sus pro-
porciones, sus armonías. Pero que, como de repente, se 
convierta en lagor ó que solamente se reduzca á un 
golfo cerrado en su abertura por una isla: entonces^ 
desde lo alto de una colina, le veo reflejar el color azu-
lado del cielo, describir en torno de sus riberas elegan-
tes calados^ despedir al rededor de las rocas abundancia 
de espuma plateada y confundirse sus aguas con la tierra 
en un armonioso abrazo. Así, del lago y del golfo, per-
cibo por mis órganos, la unidad, la variedad, la propor-
ción, la armonía; pero el lago y el golfo no son sublimes 
como el Océano; no son más que bellos. 
Sin embargo, mientras que la forma ordenada del 
Océano desaparece á mí vista cuando está tranquilo, 
por su inmensidad, y cuando está irritado, bajo el apa-
rente desorden de su cólera, mi razón, espontáneamente 
informada de la estabilidad de las leyes de la naturaleza, 
concibe y afirma que el Occéano, calmado ó irritado, 
está en orden. 
De este primer ejemplo., no deducimos nada todavía. 
Dejemos el Océano, y fijémonos en una encina agitada 
por el huracán en lo alto de una elevada montaña. 
Por inmenso que sea este gigante de los bosques, mi 
vista sin embargo le mido; su grueso, le calculo también. 
Pero su fuerza de resistencia, á qué es igual, á qué es 
superior1? No lo sé. Lo que únicamente sé es que el in -
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visible enemigo que la asedia, que el viento que con 
ella libra batallas tiene el poder de derribar las colum-
nas^  las murallas, las torres de granito; lo que sé es que 
esta fuerza del huracán me parece indefinida, y que sin 
embargo la brava encina sabe triunfar de ella. El vigor de 
la encina me parece por consiguiente indefinido, puesto que 
escede al del huracán. Pero que mi imaginación convier-
ta la encina en un álamo esbelto y elegante, que, en un 
estrecho valle y á orillas de un arroyo desplega sin obstá-
culo su estenso ramage, y cayo poder limitado mido yo 
por el de los vientos suaves que le acarician: el árbol así. 
trasformado es de una encantadora belleza, pero no es 
sublime. 
Sin embargo, la encina de antes, cuya fuerza traspa-
saba á mis ojos el poder de todo árbol en plena belleza, 
me decia mi razón que su fuerza, tan grande como era, 
tenia límites. 
Además, la encina agitada por el huracán está en des-
orden. Su cabeza fiera es violentamente inclinada; sus mag-
níficas ramas que se estendian antes á medida de su des-
sarrollo, son todas impulsadas en un solo sentido; sus ho-
jas vuelan, sus ramos se rompen, su tronco se doblega y 
cruje y no se endereza con furia sinó para doblegarse de 
nuevo. Sus proporciones, la armonía de sus formas, to-
do está pertubado. He aquí lo que me dicen mis senti-
dos, y mi razón no puede estar en desacuerdo. Pero al 
mismo tiempo mi razón sabe y afirma que todo este caos 
es el cumplimiento y la manifiestacion del orden mismo 
de la naturaleza. 
Por encima de la encina de que hablamos se cierne 
un águila con sus inmensas alas. Empujada por la tem-
pestad, toma su vuelo, sube, sube cada vez mas, no cesa 
de volar. Bien pronto se divisa en las nubes como un 
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punto negro. Pero después desaparece. Digo yo entonces 
que el vuelo del águila es sublime. En qué? 
No podria yo medir con la. vista el espacio que ha 
atravesado; el que recorra todavía, no lo mido ya. Se ha 
elevado á una altura indefinida, indeterminada. Cuanto 
tiempo volará? No lo sé; pero su poder de volar no ten-
dría límites, si yo diese crédito á mis ojos. Pero, que 
descienda á una decena de toesas, que yo la contemple 
balanceándose en los aires con las alas desplegadas, que 
distinga su pico torcido, sus garras nerviosas y encogidas, 
los matices y rayados de su plumaje leonado: desde ese 
momento no es ya sublime^ no es más que bella. Aproxi-
mándome á ella, conozco que á pesar de su tamaño y de 
su fuerza, su poder de volar tiene límites. Pero antes 
cuando estaba en el cielo, por la fé de mis sentidos y sin 
la voz de la razón, hubiese creido este poder ilimitado. 
Del mismo modo, á una corta distancia, toda su forma 
aparece y la distingo. Señalo la unidad que relaciona 
todas las partes de su cuerpo en un mismo todo; hago 
ver que su cuerpo está en relación con su cabeza, sus 
alas con su cuerpo, la dimensión de las plumas con la de 
las alas; en una palabra, conozco el plan y el orden 
según los cuales está soberbia ave ha sido criada. Antes, 
por el contrario, cuando allá en lo alto era sublime su 
vuelo, sospechaba yo, admiraba esta unidad y esta armo-
nía; mi razón comprendía que no habian desaparecido, 
pero no las veia ya; el orden plástico, el dibujo de la 
forma se habian perdido para mí en lo infinito de la 
distancia y en lo vago del éter. 
En fin, del animal, pasemos al hombre. 
Después de haber leido el Phedon, (1) no hay nadie que 
(1) Uno de los diálogos socráticos de" Platón sobre el alma, donde 
hizo conocer perfectamente la vida de su maestro. 
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no llame sublímela muerte de Sócrates. (1) Ea el momento 
en que bebe la cicuta, su alma, tan grande ya, se en-
grandece todavía y .llega á ser más que bumana. Tanta 
fe en la justicia divina y en la vida inmortal; tanta elo-
cuencia en la espresion de esta fé; tanta serenidad inal-
terable en presencia de los temores de la muerte; una fir-
meza que no consuela, pero que alienta á sus discípulos; 
una dulzura que penetra basta el corazón del verdugo; ese 
último suspiro que fué á la vez un suspiro y una súplica: 
he ahí en lo que nos confundimos; he ahí una muerte en 
comparación de la cual toda otra muerte del hombre, 
toda otra muerte que no fuese la de los mártires cristia-
nos, toda muerte, en fin, que no fuese más que bella me 
parecería casi ordinaria. A que altura moral se había 
trasportado Sócrates en este instante solemne, no podría-
mos ni imaginarlo, ni decirlo. Para medir esta altura, 
nuestros términos de comparación son insuficientes: es 
indefinida^ indeterminada. Es necesario que intervenga 
aquí nuestra razón y declare que, después de todo, entre 
este indefinido de grandeza de alma y el infinito, la dis-
tancia es todavía infinita. 
Después, si consultamos las apariencias que nos dan 
nuestros sentidos, y si no escuchamos más que á nues-
tros débiles corazones, no hay en esa actitud de Sócrates 
en esa invencible tranquilidad, en esa austeridad que 
(i) Por lo atrevido de sus censuras á los Sofistas se creó Sócrates 
multitud de enemigos. Además de Aristófanes que le ridiculizó en su 
comedia Las Nubes, le acusaban otros de corromper la juventud ate-
niense y de introducir nuevas creencias. No quiso defenderse y 
siendo inocente fué condenado á beber la cicuta,—Mientras estuvo 
preso le ofrecieron sus amigos el medio de alcanzar la libertad; pero 
se opuso á ello por no desobedecer las leyes y murió con admirable 
resie-nacion. 
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despide á los niños y á las mujeres sin pruebas de afecto 
supremo, que no se permite ninguna mirada y que ñola 
permite á los demás, no hay en esto como una especie 
de insensibilidad, triste antecedente de la dureza estoica? 
Los derechos de una parte del alma no son aquí desco-
nocidos y menospreciados; en fin, no es esto demasiado, 
y no se ha roto en ese alma la armonía necesaria para 
el orden moral? Puede ser, contesta la sensibilidad per-
turbada con tan imponente espectáculo. No, no, grita la 
razón, no hay en la muerte de Sócrates ninguna aparien-
cia teatral, ninguna rigidez, ningún esceso. De sus fa-
cultades ninguna había sido sacrificada, todas se habían 
colocado en el mismo tono; nuevas proporciones habían 
producido en él una nueva armonía: armonía superior, 
amable, natural, llena de unción, que es, en su más alto 
grado, el orden mismo del alma. 
Dirijamos ahora una mirada retrospectiva. En estos 
ejemplos tan diferentes se ve, siempre la misma, la na-
turaleza propia de lo sublime en los seres criados. Si se 
reúnen los caracteres fijos, los elementos invariables 
puestos en claro por nuestro análisis, se llega á la defi-
nición siguiente: 
1.° En cuanto al poder: lo sublime, en los seres cria-
dos, es una fuerza cuyo poder traspasa toda medida de 
los sentidos ó de la imaginación, —hace aparecer pequeña 
toda fuerza de la misma especie bella en el más alto 
grado, - y no se halla limitado más que por una afirma-
ción de la razón. 
í.0 En cuanto al orden: lo sublime es una fuerza cuyo 
poder obra según un orden que se escapa á nuestros 
sentidos, ya por su grandeza indeterminada, ya por la 
apariencia de desorden, ya por la una y la otra á la vez, 
y que sin embargo la razón afirma que realiza un orden 
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determinado y superior á aquel de que son testigos nues-
tros sentidos. 
Lo sublime en la? cosas finitas eleva infaliblemente 
nuestro pensamiento hacia Dios. Por qué? Porque inde-
finido é indeterminado, lo sublime es una imagen, aun-
que infinitamente imperfecta, de la naturaleza divina, la 
cual se escapa á nuestras facultades por su infinidad, y 
defrauda los esfuerzos de nuestra razón por unas per-
fecciones que, á pesar de ser admirablemente definidas 
en sí mismas, escoden á todas las determinaciones que 
les queremos imponer. Lo sublime en Dios es lo infinito 
del poder en lo infinito de la armonía y del orden. 
Si tal es lo sublime en las cosas criadas, y b sublime 
en Dios, en qué se diferencia de lo bello y en qué se le 
parece? En lo mismo que le falta para ser bello? Es esto 
el poder? No, puesto que le posee en un grado muy alto 
en la creación, en un grado infinito en la naturaleza di-
vina. Es el orden lo que le falta? Tampoco, puesto que 
lo razón afirma que lo sublime realiza, en la creación un 
orden cierto, en Dios un orden eterno. Hasta aqui pues 
lo sublime es idéntico á lo bello. Pero deja de ser bello, 
no para quedarse del lado de acá, sino para pasar del 
lado de allá, cuando intentamos determinarle ó compren-
derle en una medida ó bajo una forma limitada. Así pues 
en sí mismo, es bello. No es más que relativamente á 
nosotros, con relación á nuestras facultades de compren-
der, como es sublime. En el fondo, lo sublime no es más 
que la belleza muy grande, ó la belleza infinita, que nos-
otros afirmamos sin poder ni limitarla exactamente, ni 
abarcarla.—Si Dios igualase en un momento el alcance de 
nuestras facultades con las proporciones de lo sublime, 
instantáneamente lo sublime dejaría de existir, y no habría 
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ya en el universo más que lo bello.—Sócrates al morir 
se juzgaba sublime? No lo creo. Su inteligencia igualaba 
sin duda entonces á la grandeza de su alma; y el prestigio 
que ejercia en los demás, ni él mismo lo notaba. De aquí 
esa incomparable sencillez de las almas sublimes que ha-
cen milagros de sacrificio y de heroismo, y que creen 
encontrarse dentro de los justos límites de su deber. Dios 
para sí mismo no es sublime; porque,, cómo el ser infini-
tamente inteligente no tendría su propia medida? Hay 
más, nosotros mismos, mezquinos como somos, á medi-
da que disipamos las nubes en que están envueltas las 
leyes del mundo, á medida que percibimos los misterios 
de la creación, vemos decrecer lo sublime y poco á poco 
ceder supuesto á lo bello. 
Lo sublime no es pues más que la belleza indefinida 
ó la infinita belleza. Acabamos de decir en que relacio-
nes se halla con nuestra inteligencia. Lejos de alcanzarlo 
en sí mismo, nuestras facultades esperimentales no abar-
can todos sus signos sensibles. 
Pero si no alhaga nuestros sentidos, proporciona lo su-
blime á nuestra sensibilidad austeros y puros goces. Sin 
embargo, .los efectos que produce en el alma, aunque 
semejantes á los de la belleza, se diferencian no obstante 
en algunos puntos. 
Poderoso como es, no puede lo sublime obrar en la 
sensibilidad sin causar en el alma una fuerte sacudida. 
Asombrada por este poder indefinido, poco conocido, mis-
terioso, inmenso, se siente el alma pequeña siempre, á 
veces amenazada. Sí el sentimiento de su nada ó del pe-
ligro que corre se apodera de ella esclusivamente, si la 
razón no acude á moderar ó á destruir esta impresión 
de humillación y de terror^ ó á distraer vivamente su aten-
ción habiándole elocuentemente del orden magnífico que 
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se desplega bajo el desencadenamiento ó el desorden 
aparente de la fuerza el alma no esperimenta nada que 
se parézca á una emoción estética. Por la ciega ignoran-
cia ó por el miedo más ciego todavía, el aspecto de la 
tempestad, el ruido del trueno, el estampido del cañón, 
no tienen nada de sublimes y no son más que cosas que 
asustan. Seria pues engañarse el sostener que el senti-
miento de lo sublime se funda principalmente en el ins-
tinto de conservación de sí mismo y en el temor. 
No se suele llegar, es verdad, hasta ese punto. Dícese 
solamente que en el alma colocada en presencia de lo 
sublime, se mezcla una impresión de terror con una 
tranquilidad relativa, de modo que produce una especie 
de horror placentero. Esto es también demasiado preten-
der. La mar enfurecida es sublime para quien se encuen-
tra seguro en la costa; dejo de encontrarla sublime, si 
siento con terror mi vida amenazada, y no sé por que pro-
digio este terror vendría á ser placentero. La mar no es 
tampoco sublime á mis ojos, aun cuando yo me encuen-
tre seguro, si veo á los desgraciados marineros luchando 
inútilmente contra una muerte cierta; porque entonces 
mi pensamiento se ocupa entero de estos desgraciados y 
en ningún modo de los placeres de mi seguridad perso-
nal.. Lo que siento en presencia de esto, no es la impresión 
ó más bien la emoción estética de lo sublime, es un sen-
timiento de dolorosa simpatía hácia mis semejantes. 
Admiramos nosotros inmediatamente las cosas subli-
mes y las contemplamos con una satisfacción real. Mas 
este placer de admirar no es puro como el que nos pro-
porciona la admiración de lo bello; se mezcla con él, desde 
un principio, cierta pena, menor sin embargo que el pla-
cer esperiraentado, y que proviene de la conciencia de 
nuestra pequeñez y de nuestra debilidad, evidentes para 
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nosotros, en presencia de un poder prodigioso é inven-
cible. Esta conciencia délo poco que somos y de lo poco 
que podemos, en comparación de lo que es y puede lo 
sublime^ nos hace más respetuosos todavia con respecto 
á ello que con reepecto á lo bello; nos turba al mismo 
tiempo basta cierto punto, porque no sabemos exacta-
mente con que poder nos las habemos. Este respeto y 
esta turbación, menores sin embargo que la satisfacción 
de gozar de un grande espectáculo, son los que se han 
confundido algunas veces con el terror y con el horror,-
demasiado penosos siempre y demasiado violentos por su 
naturaleza para no ahogar todo sentimiento de placer. 
Es imposible, se concibe bien, que la unión del alma 
con lo sublime, es decir con eso bello más poderoso que 
lo bello, permanezca sin fecundidad estética. Es cierto 
que de un alma hasta tal punto ignorante ó débil que lo 
sublime la ciegue con su resplandor ó la abata con el 
peso de su grandeza, nada saldrá bajo la influencia de lo 
sublime. Esta alma no conoce lo sublime; no lo admira, 
no lo ama. Un alma enérgica lo conseguirá de cuando en 
cuando, si su libre voluntad trabaja animosamente por 
hacerse superior á si misma. Muy rara vez, pero alguna 
vez también, un alma nada más que ordinaria, pero re-
suelta y recta, á la vista y con el recuerdo de lo sublime, 
realizará actos en que se refleje una lejana imágen. Pero 
solo aquel que mucho tiempo y apasionadamente haya 
contemplado lo sublime, y que, después de haberse alimen-
tado de esta médula de león, haya, por una lucha sin 
tregua, domado en sí mismo la carne y arrancado de sus 
entrañas la raiz de la injusticia, este solo producirá esos 
frutos divinos de la unión de lo sublime con la libertad, 
para los cuales los hombres han creado los nombres de 
sant idad y de heroísmo. 
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Lo sublime fecundiza no solamente la actividad moral 
de las almas grandes, sino también la actividad estética 
de las almas de génio. El génio y lo sublime son de la 
misma raza; entre ellos hay naturales y vivas afinidades. 
Guando se encuentran, el génio conoce enseguida á lo 
sublime: su aspecto le arrebata, le exalta, le trasporta. 
Bajo esta influencia sin igual, concibe el génio sublime 
pensamientos que son para él una revelación de su pro-
pia fuerza y que se apresura á publicar. Pero este parto 
le costará muy diferentes dolores del parto de lo bello, 
y esto consiste en que aqui su libertad tiene que hacer 
prodigios.—En efecto, el entusiasmo encendido por lo su-
blime es una embriaguez, un delirio. Lo sublime, inde-
terminado por su naturaleza, resiste á las estrecheces de 
la forma; toda forma es para él estrecha, importuna; la 
rompe y la hace saltar en pedazos para desplegarse libre-
mente á medida de su poder. Es preciso pues que por 
un milagro de vigor de que muy pocos son capaces, el 
génio domestique y someta áes te rebelde indomesticable 
y que le obligue á revestir un cuerpo.—Debe esperar 
que fracasará con frecuencia en esta empresa de Titán. 
Demasiado débil, á pesar de su poder, para sostenerse 
siempre en las más elevadas alturas del pensamiento, 
caerá con frecuencia hasta el suelo: será desigual; muy 
poco perspicaz, á pesar de su ojo de águila, para conocer 
exactamente las proporciones del poder indefinido del 
cual quiere crear una imágen, unas veces la hará des-
mesurada, exagerada, abultada, y será enfático ó decla-
matorio; otras veces la hará pequeña, indigna del origi-
nal, y será común ó llano. Los más vigorosos y los más 
hábiles se estrellan en estos escollos. Pero por muy pe-
ligrosa que sea la aventura, es noble: el intentarla es 
bello. Más vale tomar el vuelo, á riesgo de una terrible 
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caida, que permanecer prudentemente inmóvil en üñ 
rincón, y sin resultado.—Tenga perfectamente entendido 
que el arte es decididamente insensato cuando se enva-
nece de copiar exactamente la faz de lo sublime. Procure 
pues mucho menos hacernos ver lo sublime mismo que 
comunicarnos su impresión.—Por otra parte, del hombre 
más ricamente dotado, no se exigen, después de todo, 
más que obras humanas. Tener siempre la vista íija en 
lo sublime, esto seria demasiado. Suficiente es alcanzarlo 
de cuando en cuando, y es menos acertado quererlo con-
seguir de repente y como por ensalmo, que aproximarse 
naturalmente á ello por el impulso gradual y creciente de 
lo bello. 
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CAPITULO I X . 
De lo feo. 
De lo feo. Es preciso tratar de lo feo antes de tratar de lo ridículo.— 
De lo feo» en cuanto al poder; de lo feo en cuanto al orden —Defini-
ción de lo feo.—De lo feo en sus relaciones con nuestras diferentes 
facultades. 
Lo sublime, como hemos dicho, es táá cada momento 
al lado de lo ridículo. Podria uno imaginarse, por consi-
guiente, que es lógico pasar del estudio de lo primero al 
de lo segundo. No es sin embargo esta la marcha ind i -
cada por un método rigoroso. Del mismo modo que la 
naturaleza de lo lindo ó de lo encantador se descubre 
mejor por los que han determinado ya la naturaleza de 
lo bello cuyos caracteres tienen mayor grandeza y relieve, 
y sirven de medida á todo lo que es inferior á ello, así 
también la naturaleza de lo ridículo habria parecido más 
asequible á los que hasta ahora han tratado de determi-
narla, si hubiesen, previamente, investigado los carac-
teres de lo feo. El espíritu va de lo feo á lo ridículo, como 
desciende de lo bello á lo lindo, por una pendiente na-
tural. 
Se enuncia una verdad de sentido común, de todo 
punto incontestable, cuando se dice que lo feo es lo con-
trario de lo bello. Pero este es uno de esos juicios de 
confusa exactitud que no ofrecen á la ciencia más que la 
materia bruta, aunque sólida, sobre la cuál es preciso 
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trabajar, Dícese, falta saber si io feo es pura y simple-
mente la negación de lo bello, de tal modo que para ob-
tener la definición de lo feo no baya más que borrar todos 
los elementos positivos de la definición de lo bello. Por 
este camino, se concluiria por afirmar que lo feo es la 
nada. En efecto babiéndose definido lo bello: la fuerza 
obrando con todo su poder y conforme al orden de su 
naturaleza, suprimid los tres elementos positivos de la 
definición, á saber la fuerza, es decir el ser, la acción 
poderosa, es decir la vida, y el orden, es decir la confor-
midad del poder con la ley, llegareis á esta fórmula: lo 
feo, esto es la nada de la fuerza, la nada de la vida y la 
nada délas condiciones de la vida; en pocas palabras, lo 
feo, esto es la nada. 
Lo feo no puede pues encontrarse más que en un ser. 
Además, el ser que no está dotado de alguna propiedad, 
ó facultad, es decir de alguna fuerza, no existe y no es 
feo. Lo feo no es pues un carácter de la fuerza. En fin 
la fuerza que obra ó vive sin algún poder, si existe una 
fuerza semejante, no afecta ni la forma de la belleza, n i 
la de la fealdad. Por tanto lo feo es una fuerza obrando 
ó viviendo con cierto poder. Asi es como la lógica y la 
razón hacen entrar en la definición de la fealdad dos de 
los elementos positivos de la definición de la belleza. 
Por consiguiente una fuerza que, siendo antes bella, 
llega á ser fea, no llega á ser por esto Jo contrario de una 
fuerza, permaneciendo su sustancia y su naturaleza de 
fuerza; solamente uno de sus caracteres viene á quedar 
invertido. Pero como el anterior carácter era la obra de 
su poder obrando con órden; su carácter actual será 
todavía el efecto de este mismo poder, pero obrando ahora 
en un sentido contrario á su naturaleza y á su ley. De 
donde se infiere que la fealdad debe ser la fuerza obran-
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do con poder, pero en sentido contrario á su ley y al orden 
de su naturaleza. 
' Puesto que la fealdad vive y dura, tan fea como es, 
es preciso que esté en parte dentro del orden, condición 
esencial del ser. Sin embargo, si la fuerza fea viviese, 
si obrase según todo el orden de su género, sería idén-
tica á la fuerza bella: lo cual implica. Por otra parte si 
la fealdad fuese el término medio entre el orden y el 
desorden, la diferencia entre la fealdad y la belleza no 
seria la que separa dos contrarios, sinó la que separa lo 
bello de lo que no es ni bello ni feo. Falta ahora que la 
fealdad completa esté mucho más del lado del desorden, 
que del lado del orden, sin llevar todavía la medida del 
desorden; que viva y obre en todo el desorden que per-
mite la existencia sin que sea inmediatamente destruida 
Por tanto, la fealdad, es la fuerza obrando con poder y 
en un grave desorden. 
Esta definición, más exacta que la anterior, deja to-
davía que desear. No lija el grado de poder por el cual 
la fuerza entra en el desorden y se consevaené l . O po-
dría creerse, fiándose de esto, que solo el grande poder 
es el que crea en sí mismo el grave desorden. Sin em-
bargo, no hay nada de eso. La fuerza, cuyo poder desen-
vuelto enteramente no es nunca más que mediano, ó si 
se quiere pequeño con relación al más grande poder del 
género, esta fuerza, si está en el desorden tanto como 
puede estarlo, es tan fea como la fuerza más poderosa 
del género, desordenada en el mismo grado. En otros 
términos, todos los seres del mismo género, pequeños, 
medianos, ó grandes, si todo su poder se convierte en 
desórden, son igualmente feos, aunque desigualmente 
poderosos. Es evidente que, en la especie humana, un 
enano, un hombre de mediana estatura y un gigante, los 
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tres tuertos, jorobados, cojos, y los tres defectuosos, y 
viciados en todas sus fuerzas, son los tres igaalmente 
feos con la misma fealdad. De donde resulta que en un 
mismo género el grado de la fealdad está determinado no 
por el grado de poder, sino por el grado del desorden 
según el cual vive y obra la fuerza. Conviene pues modi-
ficar por última vez nuestra definición de la fealdad para 
todos los géneros y decir: la fealdad es la fuerza reali-
zando con todos sus poderes todo el desorden que puede 
realizar sin perecer inmediatamente. 
Mas si el orden comprende necesariamente: 1.° la ar-
menia, es decir la conformidad de la unidad con la va-
riedad; 2.° la proporción; 3.° la conveniencia, es decir la 
armonía de la fuerza con las fuerzas esteriores que con 
ella tienen conexión, la fealdad, en cada género, presen-
tará en el más alto grado la falta de armonía interna, la 
falta de proporción y la falta de conveniencia ó de arme-
nia esterior. Quiere uno convencerse de ello? Analícense 
los rasgos y el carácter de dos modelos los más acaba-
dos de fealdad, tales como por un esfuerzo supremo ha 
podido forjarles la imaginación del hombre: quiero hablar 
de Satán (1) y de la Muerte. 
Satán simboliza á nuestros ojos la fuerza poderosa 
superior á todas para producir en sí misma y fuera de 
sí misma el más grande de todos los desórdenes, el de-
sorden del alma, y, por lo mismo, el desorden del cuer-
po. Pues bien, mirad su alma y mirad su cuerpo; qué 
veis allí? Su inteligencia es poderosa; á qué la dirige? A 
conocer á Dios y á conocerse á sí mismo? No, sino á 
desconocer á Dios negando su grandeza, y á descono-
cerse á sí mismo igualándose á Dios. Su voluntad es po-
(1) Satán, palabra de origen hebreo, significa rebelde. 
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derosa: á qué la consagra? A servir á Dios? No, sino á 
combatirle. Su corazón es ardiente; qué ama? A l ser in-
finitamente amable? No, le odia; más aún, no sabe qué 
odiar, y según las palabras de un ilustre santo, «es un 
desdichado que ya no puede amar.» He aqui pues que 
en este alma, todas las potencias que debieran dirigirse 
á Dios con un esfuerzo único se vuelven en sentido con-
trario: la armonía está trastornada. En este alma, el po-
der finito tiene la osadía de intentar vencer al infinito: 
desproporción monstruosa entre la fuerza y su objeto. 
El poder de este alma intentando una rebelión insensata 
y persistiendo en una victoria imposible, obra intempes-
tivamente, fuera de propósito, en las condiciones más 
favorables para el resultado; sus auxiliares la obedecen 
mal, la engañan, la abandonan, la hacen traición: al re-
dedor de ella como en ella misma nada marcha de acuer-
do, nada está en armonía, nada es conveniente; la divi-
sión pone el colmo al desorden. 
Y su cuerpo? La imaginación humana, que sabe más 
de metafísica de lo que se piensa, no puede negar la 
unidad y la verdad, es decir la sustancia y las propieda-
des, la fuerza y los modos de la fuerza, á lo que llama 
un cuerpo y un ser. El cuerpo de Satán es pues uno, 
pero con una unidad contra la naturaleza; vário pero con 
una variedad quimérica. En el, ninguna armonía: es un 
cuerpo de hombre, pero con alas de murciélago, cuernos 
de cabra, uñas de gato y una cola inmunda; ninguna 
proporción: las piernas son demasiado largas y delgadas 
para el cuerpo: la nariz, la barba y las orejas, demasia-
do largas para la cara. En fin, esa figura espantosa es 
por todas partes repugnante: nada de cuanto Dios ha 
hecho podria convenirla; y para prepararla un imperio 
digno de ella, la imaginación reuniendo las visiones de 
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sus más horribles pesadillas se ve precisada á juntar al 
azar abismos, tinieblas, llamas sangrientas, una natura-
leza en fin contra naturaleza y de peor aspecto que el caos 
mismo. 
Tal es á los ojos de los hombres, la personificación 
de la fealdad suprema, y tal el modelo á que son consi-
derados semejantes los hombres feos de alma y de cuerpo-
Feo como Satán, dice el sentido común; feo como el 
desorden moral y físico, dice la ciencia. 
Y sin embargo, por muy feo que sea Satán, el espectro 
abominable que se oculta bajo nuestra carne y que la 
descomposición ó el escalpelo ponen al descubierto, es 
más feo todavía. La imaginación ha dado por forma á la 
Muerte la forma humana tal como viene á ser bajo la 
mano de la Muerte, y, además, hace al autor á imágen 
de su Obra, con esta diferencia que á lo que es inmóvil 
é inanimado, le presta movimiento y vida. La vida en un 
esqueleto, primero y flagrante desorden, y garantía infa-
lible de fealdad. Pero ved los detalles. Todas las leyes 
se encuentran aquí violadas. Nada de unidad real, porque 
todos estos huesos reunidos no tienen trabazón, y la 
ciencia, cuando quiere formar un conjunto, se ve obligada 
á recurrir á los nudos de cobre y de hierro. Nada tam-
poco de unidad aparente, porque han desaparecido los 
amplios y flexibles tegidos que, de todos esos elementos, 
componían una figura como vaciada en un solo molde; 
por todas partes ángulos, añadiduras, vacíos, una en-
juta pluralidad en vez* de la armoniosa variedad y de 
la plenitud abundante de las formas; la palidez monótona 
y yerta en vez de animados matices esparcidos sobre la 
epidermis por la fluidez móvil de la sangre; nada de 
proporciones: un cuello demansiado delgado para sostener 
esa cabeza aunque vacia y hueca; esas espaldas y ese 
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pecho sin pulmones y sin corazón, demasiado pesados 
para el frágil apoyo que les sostiene debajo de las cade-
ras; nada de mirada, nada de palabra, nada de oido, nada 
en fin que establezca una relación entre esta cosa y los 
seres del universo; nada de armonía, por consiguiente, y 
de conveniencia con la naturaleza viviente, á no ser que 
se considere como último lazo con el mundo esa guadaña 
que corta todos los lazos; he aquí por último, la fealdad, 
manifestándose en el desorden, la desarmonía, la des-
proporción, la desconveniencia que la constituyen esen-
cialmente, y nos revelan en ella misma el íntimo secreto 
de su naturaleza. 
. Estos ejemplos son suficientes para nuestro presente 
diseño. Concretémonos, sin invocar los menos concluyen-
tes, á recojer todo lo que nos enseñan. Confirman las 
deducciones tomadas de los principios anteriores, estos 
ejemplos nos han dicho lo que es la fealdad. Nos dicen, 
además, que la fealdad no tiene nada de ideal único en 
cada género^ y que como es lo contrario de la belleza, 
es también lo contrario de la unidad constante en el ser 
y en la vida. 
Y sin embargo, en qué relación está la fealdad con 
nuestra inteligencia? Es preciso hacerlo ver. La facultad 
que juzga en nosotros del desorden y de la fealdad no 
puede ser otra que la que juzga de la belleza y del orden, 
porque es la misma mirada que reúne los dos contrarios 
en su oposición. Nuestros sentidos no perciben más que 
los signos y las formas del desórden. La unidad y la 
armonía, la proporción, la simetría, la conveniencia, todas 
estas cosas son los vínculos que relacionan lo visible con 
lo invisible; y comunican por esto cierto valor á aquello. 
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Estos vínculos invisibles, la razón les concibe por una 
intuición que es su órgano para ella, absolutamente dis-
tinto délos órganos del cuerpo. No es pues por la espe-
riencia por donde juzgamos de la fealdad, sino por la más 
alta de nuestras facultades de conocer, escitada sin duda 
por un aviso de los sentidos, que, sin él, permanecen 
ciegos respecto á la fealdad como respecto á la belleza. 
Falta seria pues, en este punto, confundir la feal-
dad con todo lo que inspira disgusto ó temor, y el dis-
gusto ó el temor con el sentimiento de lo feo. Del mismo 
modo que el juicio de la fealdad es una operación esté-
tica del espíritu, como el juicio de la belleza, pero en 
sentido inverso, así también el sentimiento de la fealdad 
es una emoción estética como el sentimiento de lo bello, 
pero en sentido inverso. Mas, lo propio de toda emoción 
estética, es ser absolutamente desinteresada, es decir sin 
ningún miramiento al alma que la esperimenta en sí 
misma, sin idea de pérdida ó de ganancia, en una pala-
bra, sin ningún pensamiento de egoísmo. El sentimiento 
de la fealdad, profundamente desagradable, deja de con-
servar su carácter estético si llega á ser doloroso, y 
además, ciego y sordo, como es el temor. El temor co-
rresponde á lo nocivo, no á lo feo. El polvo de arsénico, 
que me envenena si le trago, no es ni bello ni feo; y el 
león, que puede devorarme si rompe los hierros de su 
jaula, es de una soberbia belleza. El idiota estúpido y 
sucio que hecha espuma pronunciando sonidos inarticula-
dos, me causa en el más alto grado el sentimiento de lo 
feo; pero yo le tengo por inofensivo, y no esperimento 
en su presencia ningún temor. - Mientras que lo bello 
atrae el alma, la fealdad la repele. Nos dirigimos á lo 
bello, y lo bello nos ayuda: huimos de la fealdad, y la 
fealdad nos ayuda á huir. 
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Sin embargo, con el tiempo, la fealdad, no digo que 
buscada por nosotros, sinó por nosotros soportada, nos 
compensaria de esta debilidad haciéndonos á su imágen. 
Concluiríamos por no sufrir con ella. Pero ese estado, 
por otra parte muy raro, es una enfermedad del alma, 
y como una especie de parálisis del sentido de la belleza. 
Toda alma, á la que no ha pervertido una corrupción 
precoz, es repulsiva á lo feo. Cuanto más pura y escla-
recida es el alma, tanto más antipática le es la fealdad. 
En los conflctos producidos por el encuentro ó el 
choque de fuerzas contrarias, es una ley constante que 
la fuerza pequeña sea unas veces destrozada, otras sola-
mente rechazada por la fuerza superior; en consecuencia, 
las almas dulces y tímidas, encontradas con la fealdad, 
no saben sinó cerrar los ojos á su vista, ó si les queda 
abierto algún camino, hacer retirada en su presencia. 
Pero es también una ley que toda fuerza enérgica encon-
trándose con una fuerza igual, ó si se quiere superior, 
sorprendida desde luego por el choque y rechazada, se 
repone, si es inteligente, reacciona, si es animosa, contra 
la fuerza enemiga, é intenta triunfar á su vez de ella. 
Asi obra con frecuencia el alma con la fealdad, no cou 
esa clase de fealdad física que no es más que una des-
gracia de nacimiento, sinó con la que es obra de una 
libertad depravada, es decir con la fealdad moral. Un 
espíritu honrado^ sin ser poeta ni pintor, por poco que 
la indignación le acalore, sabe encontrar rasgos vivos 
que pinten la fealdad y la hagan odiosa. Los génios, que 
han recibido con la vida la palabra poética, van más 
lejos: inspirados por la fealdad, como otros lo son por 
la belleza, refunden la imágen de la fealdad, la com-
pletan, la afean poderosamente, y la esponen á los gritos 
y silbidos de los hombres. De aquí esa sátira terrible quep 
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unas veces con un verso sangriento, otras con un pincel 
libre hasta el cinismo, impone á la fealdad moral un 
castigo inmortal como la obra del poeta ó del pintor.—El 
arte se sirve también algunas veces de la fealdad repul-
siva como de un medio seguro, para poner, por efecto 
del contraste, la belleza en una más grande claridad. 
En lo cual los maestros son muy sobrios, por miedo de 
estender la luz entre las sombras y de alejar las mira-
das de un cuadro, en donde encontrarían á cada paso la 
fealdad que evitan, en vez de la belleza que buscan. Tal 
es, bajo sus formas principales, la actividad estética esci-
tada en las inteligencias poderosas por el espectáculo de 
la fealdad. 
La fealdad, gracias á Dios, no predomina ni en el 
mundo de la naturaleza, ni en el de la libertad. Si pre-
dominase en la naturaleza, habria aquí abajo más des-
orden que orden, más condiciones de mal y de destruc-
ción que condiciones de estabilidad, de duración y de 
bien. Si la fealdad predominase en el mundo de la liber-
tad, el progreso y la virtud serian imposibles, y cada 
uno de nosotros se siente clara y constantemente capaz 
de colocarse en el camino derecho y de adelantar en él 
poco á poco. Para quien sabe ver, la belleza aventaja con 
mucho por todas partes á la fealdad, ya entre los séres 
sin libertad, ya entre los séres racionales. La naturaleza 
cria pocos séres feos y muchos ménos monstruos. Aque-
llas obras suyas, que nosotros llamamos feas, no lo 
son siempre, sino solamente destituidas ya de belleza 
moral ó psicológica, ya de cierto grado de belleza plás-
tica y de poder activo. En cuanto á los hombres, á me-
dida que se les conoce mejor, se les juzga ménos bellos 
y ménos feos, ménos espirituales y ménos tontos, menos 
Viles y ménos sublimes de lo que se habia supuesto desde 
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un principio, y con el trato, parecen generalmente me-
dianos en todo, á parte de algunas ilustres escepciones, 
muy levantadas por cierto, debido al rebajamiento del 
común nivel. 
La fealdad es pues bastante rara; lo que es ménos, 




l í e lo r idículo. 
De lo ridículo.—De lo ridiculo en cuanto al poder; de lo ridículo en 
cuanto al orden.—Definiciou de lo ridículo.—De lo ridículo en sus 
relaciones con nuestras diferentes facultades. 
Lo ridículo no es la fealdad misma. La fealdad dis-
gusta, entristece, es repulsiva: lo ridículo atrae y alegra. 
Pagamos á los que nos proporcionan el espectáculo de 
lo ridículo; pagaríamos por no tener el espectáculo de 
la fealdad Hay pues entre lo feo y lo ridículo evidentes 
diferencias. Sin embargo estos dos caracteres de los se-
res no existen sin asemejarse.—En lo físico una nariz 
algo larga hace reir; y si se alarga más ó es desmesura-
damente gruesa, la cara viene á quedar fea. Una perso-
na, que cojea ligeramente, y que baila sin embargo, es 
ridicula; un desgraciado estropeado, que baila trope-
zando, es una cosa fea y que escita la compasión.—En 
lo moral, Satán, que se cree igual á Dios por su i n -
teligencia, es feo en fuerza del orgullo; un necio, que 
se cree ingenioso y que intenta probarlo, es ridículo. 
Un Erostrato que, ávido de fama, desconocía la belle-
za hasta el punto de quemar una de las siete mara-
villas del mundo, (1) comete una acción estúpida y 
fea; un matemático, que desconociese la poesía hasta el 
(1) El templo de Diana en Efeso. Quedó reducido á cenizas la no-
che misma del nacimiento de Alejandro, el año 356 A. de J , 
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punto de preguntar sériamente que prueba la Athalía (1) 
de Hacine, es un personage ridiculo. Más ciego y mas 
atrevido, este sabio llegará á ser un Erostrato; encenderá 
una hoguera y arrojará en ella toda la biblioteca poética 
de los siglos antiguos y modernos. Desenvolved esten-
samente lo ridículo^ tendréis la fealdad; restringid y achi-
cad la fealdad, tendréis lo ridículo. 
Sin embargo, no se signe de esto que lo ridículo se 
mida por el poder del ser en se que manifiesta. Un tam-
bor mayor, cuya nariz es algo larga, no tiene la cara 
mas ridicula que un hombre de mediana estatura cuya 
nariz traspasa, en la misma proporción, las dimensiones 
comunes. Un ser débil que pretende arrancar con sus 
manos un grueso árbol es tan ridículo como un atleta 
del boulevard, bastante loco para apostar que destruirá 
de un puñetazo el Puente Nuevo ó el Arco de triunfo 
de la Estrella. De donde resulta que lo ridiculo se mide, 
no por el poder con que obra la fuerza, sino por la sin-
razón ó el desorden con que se estravia su acción. Así, 
lo ridículo es la fuerza grande, mediana ó pequeña, poco 
importa, obrando de modo que altere el órden ligeramen-
te; aunque sensiblemente. 
Pasemos revista á todas las especies de ridículo y se 
distinguirá siempre en ellas, sin grande esfuerzo, unas 
veces desorden ligero y parcial ya de armonía, ya de 
proporción, ya de conveniencia, otras desórden ligero y 
general, que consiste en estos tres defectos á la vez. Nos 
(1) Obra maestra de Racine, de asunto bíblico é inspirada en la 
trágica muerte de esta mujer. Era hija Athalia del impio Acab y 
cuando llegó á ser reyna, para asegurarse en el trono mandó ase-
sinar á todos los descendientes de la familia de David; pero en medio 
de un tumulto murió ella víctima del furor popular. 
8 
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convencemos de ello reproduciendo y analizando de 
cerca los ejemplos que hemos citado anteriormente. 
En el hombre un poco cojo y que baila sin embargo, 
lo que nos perece ridiculo, es la falta de proporción en 
las piernas y de armonía en los movimientos. El necio, 
que se juzga hombre de genio y que procura serlo 
sin acertar á ello, pone en evidencia la desproporción 
que existe entre sus pretensiones y su talento. El mate-
mático, que pregunta en tono orgulloso que prueba la 
Athalía, es un alma cuya armonía está destruida por la 
ausencia ó el desenvolvimiento casi nulo de una de sus 
facultades esenciales, la facultad estética. El viejo pren-
dado de una joven, de quien podriaser abuelo, ama fuera 
de tiempo, inoportunamente, en contra de toda conve • 
niencia. Todos están fuera del orden, sin caer sin em-
bargo en el desorden grave y lamentable que constituye 
la fealdad. 
He aquí por qué tienen razón los que definen lo r i -
dículo por el contraste ó los disparates. Pero su análisis 
se queda en el principio. Deberian llegar hasta recono-
cer que el conttaste ó el disparate se reduce en defini-
tiva á alguna falta de armonía, de proporción ó de con-
veniencia, ó bien á estos tres defectos á la vez. Los 
ridículos más imprevistos, los más capiichosos, los más 
complicados, en una palabra los mejor dispuestos para 
desconcertar el análisis filosófico, se descomponen poco 
á poco, y se reducen á los elementos que hemos seña-
lado. 
Más tarde acabaremos de comprobar esta definición 
de lo ridículo, llagamos notar desde luego que si la cree-
mos buena, no es porque sea nuestra. Pertenece á todo 
el mundo, puesto que todo el que quiere, á su voluntad, 
ponerse en ridiculo, no hace más que aplicar esta 
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definición introduciendo un desorden ligero en su 
conducta, en su persona, en sus vestidos, ó en sus pa-
labras. 
Otra observación puede servir desde ahora para con-
firmar nuestra teoría: esta es que, por una parte, lo r i -
dículo, muy frecuente entre los hombres, es muy raro 
en los animales, y que, en estos, es las mas de las veces 
ó bien obra del hombre mismo, ó bien la consecuencia 
de una imitación poco hábil é imperfecta de las acciones 
humanas. Por qué los animales son rara vez ridículos? 
Consiste esto en que desprovistos de libertad, y siguien-
do infaliblemente el camino trazado para su clase, no 
está en ellos el poder infringir el orden, ni grave, n i 
ligeramente. Mas tan pronto como el hombre les ha su-
jetado, les aplica sus ideas, quiere hacerles semejantes 
á él; pone un sombrero de picos á un perro y le viste 
de frac; sienta á la mesa un caballo, le pone una ser-
villeta en el pescuezo y le sirve de comer: grotesca vio-
lación del orden según el cual deben vivir el caballo y 
el perro; espectáculo ridículo, en que la regla de la na-
turaleza se halla infringida, no por el animal, que nunca 
habría pensado en ello, sino por el hombre, por el ser 
racional y libre.—Se dirá acaso que el mono no tiene 
necesidad de educación para imitar las acciones huma-
nas. Es verdad. Mas procure tenerse en cuenta que el 
mono no es ridiculo como mono, sino en cuanto que en 
su cara y sus movimientos reproduciendo mal é imper-
fectamente la figura, las acciones y las pasiones huma-
nas, este animal es para nosotros como un hombre de-
fectuoso. 
Siendo más libres, los animales llegarían por si mis-
mos á ser ridículos, porque les sería desde entonces po-
sible violar el orden á su gusto. Del mismo modo eu 
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nosotros, lo que hay de más ridículo, no son los defectos 
de nuestro cuerpo, defectos que nuestra libertad no ha 
producido, y que rara vez tiene el poder de corregir. En 
el campo de las acciones morales y libres es donde abunda 
lo ridiculo, porque allí somos nosotros los maestros y 
salimos del orden tanto y tan frecuentemente como que-
remos. 
La razón es quien juzga de lo ridiculo, juicio estético 
como los anteriores, puesto que afirma la ausencia en 
un ser de uno de los elementos de la belleza. El hombre 
ridículo, juez, en su propia causa, rechaza la razón que 
le condena. Los que le ven, por el contrario, desinteresa-
dos en la cuestión, no oponen al juicio de la razón fin 
alguno para rechazarle, y asi es que cuando un hombre 
es ridículo, solo él, entre todos, lo ignora ó lo niega,. 
Tan pronto como lo ridículo es conocido y juzgado, 
escita en nosotros ese sentimiento vivo y picante, ese 
cosquilleo del alma particularmente agradable que, tras-
mitido á los nervios, produce el fenómeno completamente 
fisiológico del reir. Mas por muy agradable que sea, ese 
sentimiento es desinteresado como todas nuestras emo-
ciones estéticas. Con él no se mezcla cálculo alguno de 
provecho personal, satisfacción alguna egoista. Somos 
tan poco egoístas en el reir, que nuestro primer impulso 
es buscar otros que rian con quienes repartir nuestra 
alegría, y el reir solitario, aunque agradable también, 
tiene mucho menos encanto que el reir en sociedad.— 
Seria fácil citar un número considerable de casos en que 
el reir es franca y esclusivamente espontáneo. Hay más, 
los que reflexionan menos, como los niños y los hombres 
poco cultos, son también los que rien más; al paso que 
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los hombres reflexivos rien raras veces y con dificultad, 
ó, cuando rien, es que tienen por un momento suspen-
dida la reflexión, y que, como ellos lo confiesan, han 
querido tener el gusto de convertirse en niños. 
El efecto de lo ridículo es solazar el alma y diyertirla. 
El alma ríe la primera: el cuerpo no rie sinó porque el 
alma há reido. Por qué ha reido? No se si me equivoco; 
pero el reir mismo, como la causa que lo provoca, me 
parece que es un ligero desorden (1) y por eso es sin 
duda porque ciertos caracteres, elevados y nobles, evitan 
el abandonarse á ello. Jamás, dice Plutarco, se vió la son-
risa en los lábios de Pericles. Muy lejos de llegar á ser 
superior por la risa á las cosas de que se rie, el alma es 
entonces un poco semejante á ellas. Se complace, en 
efecto, riendo de aquello que no es el orden, y, en vez 
de dejarse dirigir por lo que lo ridículo conserva todavía 
de ordenado y razonable, se deja escitar por lo que tiene 
de irracional y desordenado. Sale así de su gravedad, 
cuya continuación es fatigosa, y se repone por ese aban-
dono de si misma de los esfuerzos que le imponen el 
arreglo de sus potencias y la disciplina del deber.—Como 
este reparo le es necesario, el reir es, dentro de ciertos 
límites, inocente y permitido. Demasiado frecuente, la 
disipa, la enerva, la hace incapaz de estabilidad y de fir-
meza, y he aquí por qué le es necesario el hábito de un 
estado análogo al ridículo que le produce y que, sin ser 
un gran desorden, se aleje ya sin embargo del orden, de 
la armonía, del equilibro, en una palabra de la situación 
normal de sus facultades. 
(1) Este es un aviso de Platón: «Es necesario condenar también la 
propensión á reir, porque no se entrega uno á una grande alegría sin 
que el alma esperirnente una grande agitación. República, lib, III. 
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Así, conocimiento de un ligero desorden en el objeto 
risible, placer causado por la impresión que el aspecto de 
este ligero desorden produce en el alma, movimiento al-
ternativo, fácil, agradable, producido sucesivamente en 
el alma por el pensamiento de este desorden, vibraciones 
y vida del alma mas intensas, y en fin comunicación de 
estas vibraciones, de estos estremecimientos fisiológicos 
á ciertos órganos del cuerpo, tales como el diafragma, el 
pulmón, la laringe, la cara, he aquí para mí el reir en 
su causa y en la série de sus efectos. 
En el reir puro y simple, el objeto ridículo es el que 
obra sobre nosotros. Muchas veces, en presencia de lo 
ridículo, se mantiene uno en situación completamente 
pasiva. En otros, á la impresión pasiva sucede la acción. 
Estos, tan dispuestos á imitar lo ridículo como á apo-
derarse de ello, lo traducen inmediatamente en los gestos, 
en la actitud ó las palabras. Esa inclinación y esa habi-
lidad se manifiesta algunas veces en los muy niños que, 
desde el colegio, dotados de la perspicacia precoz de la 
malicia, perciben al primer golpe de vista el rasgo ó el 
gesto que, mediante, una exageración ligera, hace infali-
blemente ridículo un cuerpo ó una cara. Esta disposición 
natural es la materia de que se hacen los grandes ac-
tores cómicos. 
Cualquiera que sea el talento de un actor cómico, este 
nunca es más que el intérprete de un intérprete, y eso 
no sin un poco de presunción, pues la mayoría de los có-
micos usurpa el nombre de artista. El artista, en ese 
caso, es el poeta, porque él es quien, de diferentes ras-
gos recogidos en la realidad, compone esas almas vivierr 
tes que constantemente vienen á ser los tipos variados 
de nuestros diversos ridículos.—Las artes del diseño 
sacan también de la observación de lo ridículo abundan-
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tes inspiracioDes. Pero en este género de imitación, son 
menos libres que la poesía, porque determinan con de-
masiada limpieza y fijan la forma, y la forma de lo r id i -
culo es ya un principio de fealdad. He aquí por qué la re-
presentación de lo ridículo conviene menos á la escultura 
y á la pintura que á esa forma atrevida y ligera del 
diseño, que se complace en los croquis de la caricatura. 
Mas no nos anticipemos, y concretémonos al análisis 
de la influencia de lo ridículo en la actividad estética 
del hombre. 
Parece que hay más bien un ideal de lo ridículo que 
un ideal de lo feo. La fuerza ridicula aunque desorde-
nada, está más en el orden que en el desorden: se en-
cierra en un círculo más estrecho y recibe formas menos 
variadas El arte puede pues apoderarse de ellas más fácil-
mente. He aquí por qué hay todo género de arte que res-
ponde á lo ridiculo, mientras que no hay uno que res-
ponda esclusivamente á la fealdad. Lo feo no es un ele-
mento estético más que accesoriamente, y así lo han creído 
los que habiendo intentado preparar á la fealdad en el 
gran arte un buen lugar, no han dejado de poner en un 
cuerpo disforme un alma sensible, animada, en una pa-
labra bella. Esto era proclamar, con la autoridad de un 
gran talento poético, la radical insuficiencia estética de 
la fealdad. 
Hemos terminado esta parte de nuestro trabajo. En 
toda ciencia, los verdaderos principios, los principios fe-
cundos, son las defiuiciones. Los axiomas arreglan la 
marcha del espíritu, pero son por si mismos estériles; 
son verdades universales que no tienen más que la es-
tension sin la comprensión. Ricas en estension, como los 
axiomas, las definiciones tienen además una comprensión 
estensa y abundante; son fecundas en consecuencias. 
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Quitad sus definiciones á la Geometría, la habréis tron-
chado de raiz con ese solo golpe. Tampoco nosotros he-
mos economizado nuestro trabajo para descubrir las de-
finiciones de donde nace, como de su fuente, toda la 
ciencia de lo bello. Las que hemos espuesto nos han pa-
recido ciertas. Nos hemos equivocado? Para juzgar el ár-
bol, vamos á los frutos; para probar nuestros principios, 
apliquémosles á las bellezas de la naturaleza y de las 
artes. 
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CAPÍTULO PRIMERO, 
Determinación de la idea del arte. 
Es el arte la imitación de la naturaleza? No. El objeto del arte es la 
interpretación de la bella naturaleza por medio de sus formas idea-
les, es decir las más espresivas. —Fin del arte,—Ensayo de una cla-
sificación de las artes. 
Si las artes y la poesía no tuviesen con lo bello al-
guna relación necesaria, no tendríamos derecho á recurrir 
á las obras importantes de la poesía y del arte en con-
firmación de la verdad de los principios que hemos sen-
tado. Por consiguiente, antes de dar un paso más , 
debemos averiguar cuáles son las relaciones que unen 
el arte con lo bello, es decir determinar la idea del arte. 
Por de pronto, en los umbrales de esta cuestión en-
contramos una definición antigua y generalmente admi-
tida, que parece sorprendernos con estas palabras: el 
arte es la imitación de la naturaleza. (1) 
(1) Mr. Batteux, escritor francés del siglo pasado, hizo consistir el 
arte en la imitación de la naturaleza y publicó una obra en nueve 
tomos, donde estudia detenidamente cuanto al arte y á las obras 
de arte se refiere, y la tituló: Las bellas artes reducidas á un solo 
principio: la imitación de la naturaleza. Tuvo grandísima aceptación 
entonces su trabajo, que en parte n© se halla desprovisto de mérito, 
y hubo admiradores para la obra de Mr. Batteux hasta nuestros dias, 
en que está ya casi enteramente olvidada. 
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Discutamos esta deíinicion, á fin de saber si debemos 
conservarla totalmente ó en parte, ó rechazarla absolu-
tamente. 
En primer lugar, aclaremos la pdHahrdi naturaleza, de 
que se hace, sin comprenderla, tanto uso, ó mejor dicho 
tanto abuso. La naturaleza de un ser es su esencia mis-
ma, es lo que hace que sea lo que es y no otro. Mas 
cuál es el principio constitutivo y conservador de la 
esencia de cada ser? Ó no es nada, la cual seria absurdo, 
ó es lo que, en el curso de esta obra, hemos llamado la 
fuerza ó el alma. Siendo esta, ante tudo y sobre todo, la 
naturaleza de cada ser, se puede decir con alguna ver-
dad que el arte es la imitación de la naturaleza? Si bien 
se piensa, cuando el arte imita, no imita sino las mani-
festaciones esteriores del ser, sus formas físicas, y n i 
estas manifestaciones, ni estas formas físicas son ía 
naturaleza del ser. 
Se dirá acaso que estas manifestaciones imitan la 
naturaleza interna del ser, y que imitar la imitación 
de una cosa, es realmente imitar esta cosa. Pero ahí 
está el error. Nada hay en el mundo mas inexacto que pre-
tender que las formas físicas imiten el alma ó la fuerza 
invisible. En el hombre, por ejemplo, el cuerpo, que es 
material y estenso, no imita en manera alguna el alma 
inmaterial é inestensa. Dos objetos completamente dese-
mejantes están en una radical impotencia de asemejarse 
y por consiguiente de-imitarse el uno al otro. La ceja 
fruncida no imita el alma irritada; la boca abierta y de 
risa no imita el alma alegre; la boca cerrada y deprimi-
da no imita el alma triste y que sufre. Entre el amor de 
Dios que siente el alma y estas palabras: Yo amo á Dios, 
no .hay la mas pequeña semejanza. Esto es evidente. El 
cuerpo del hombre no imita por consiguiente su alma, y 
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el arte que imita e) cuerpo en sus formas ó en su voz no 
produce de ningún modo una imitación de la naturaleza 
invisible del alma.—Lo que sí es una verdad, que el cuer-
po ó la materia espresa el alma ó la fuerza, pero sin 
imitarlas. El arte, á su vez, imita las espresiones físicas 
del alma ó de la fuerza, Pero imitar la espresion de un 
ser ó de una naturaleza, no es imitar este ser, es espre-
sarle. El arte espresa pues la naturaleza y no la imita. 
Asi es que cae por su base, al primer esfuerzo, esta fa-
mosa definición: El arte es la imitación de la naturaleza. 
Concedido, se nos dirá probablemente: pero conven-
gamos por lo menos, y pongámonos de acuerdo en que 
el arte es k imitación de las espresiones diversas de la 
naturaleza. 
Aunque más exacta que la primera esta segunda fór-
mula, dista mucho de ser la verdadera. Vamos á probarlo. 
Tomada tal como es esta segunda definición, significa 
que el arte es capaz de espresar toda la naturaleza, de 
imitar todas sus manifestaciones esteriores; significa, en 
segundo lugar, que el arte debe reproducir todas las ma-
nifestaciones esteriores; significa, en tercer lugar, que el 
arte imita lo que puede imitar tal como lo ve; sin cam-
biar nada, y que á medida que es más exacto, es también 
más perfecto y acabado. 
Primeramente: es capaz el arte de imitar todas las 
manifestaciones físicas de la naturaleza invisible? Todo 
el mundo sabe lo contrario. Si el arte tuviese este poder, 
crearía seres vivientes, animados, que realizarían todos 
los actos sucesivos de la existencia psicológica y fisioló-
gica. Cual otro Prometeo, (1) pondría en el barro que ama-
(1) Personaje mitológico que lanzado del ciclo por Júpiter como 
los demás Titanes sublevados, hacia figuras humanas de barro y las 
140 TEORÍA. 
só, el rayo divino, no solo en apariencia, sino real y 
efectivamente. Cual otro Pigraalion, (1) convertiría en carne 
el mármol ó el bronce, y las estatuas que modelara se 
cambiarían en seres completamente semejantes á noso-
tros mismos. Pero no: las estatuas no hablan; no andan; 
no respiran. Los personages pintados en el lienzo per-
manecen allí con menos vida y menos espuestos á pere-
cer qne nuestros cuerpos. La música no imita ni los 
colores^ ni las formas. La poesía^ en fin, esa reina de 
las artes, cuyo nombre significa creación, no da la vida 
á sus personages sinó en apariencia, ó si se la comunica 
en realidad, por ejemplo en el teatro, esto no sucede 
sinó por algunas horas, y prestándoles un cuerpo y un 
alma que no son los suyos y que, aun en esos cortos 
instantes, permanecen distintos de sí mismos. 
En segundo lugar, aun suponiendo que el arte pudie-
se reproducir todas las manifestaciones físicas de la na-
turaleza invisible, debería hacerlo? tendría la seguridad 
de interesarnos con ello, no habría perdido su trabajo? 
Entre las formas físicas de lo invisible,, las hay que nos 
son repulsivas, que nos causan el más insoportable dis-
gusto. Si el artista quiere imitarlas, es libre; pero su 
error es seguro. Todos apartarán la vista de su obra inú-
ti l y desagradable. Sabemos que la pintura de la fealdad 
animaba coa el fuego sagrado que habia robado. En castigo de atre-
verse á rivalizar con los dioses en la creación de los hombres, fué 
condenado por orden de Júpiter á vivir encadenado en el monte 
Cáucaso, donde un buitre le roia las entrañas, que renacían incesan-
temente; hasta que Hércules, que libertó de monstruos á la tierra, 
vino á darle libertad después de muchos años.de padecer. 
(i) Escultor célebre de la isla de Chipre que según la fábula llegó 
á enamorarse de la estátua de Calatea que él mismo habia hecho, y 
después de conseguir que la diosa Venus animase la estátua, se casó 
con ella. 
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es á veces necesaria para realzar la belleza por efecto 
del contraste. Pero nótese bien que en ese caso, lo feo 
no está allí por sí mismo, sino por el contrario, en 
atención á lo bello, y los verdaderos artistas saben con 
cuanta sobriedad conviene recurrir á semejante auxiliar. 
—En fin, no es un misterio para nadie que algunos artis-
tas han adquirido gran celebridad por multitud de re-
producciones de la vulgaridad y aun de la fealdad misma, 
qué digo? por cuadros obscenos ó por lo menos cínicos. 
Pero seamos francos: en presencia de semejantes obras, 
no es el cuadro lo que admiramos, es la pintura^ es decir 
el alma inteligente, viva, activa, poderosa con su habili-
dad de ver y de copiar, Y esa inteligencia seria de muy' 
distinto modo admirable y admirada, si hubiese repro-
ducido los frutos de la belleza. No es una verdad por 
consiguiente que el artista debe imitar todas las formas 
de la naturaleza. Lo es, por el contrario,, que su honor, 
su deber, su interés mismo, le exigen que las rechacé 
sin compasión. 
En tercer lugar en fin; si el arte fuese la imitación 
exacta de la forma física, imitarla escrupulosamente todo 
lo que puede copiar sin quitar nada, sin añadir nada. Lo 
hace? Lejos de eso. En muchas ocasiones hace todo lo 
contrario, y no vacilamos en aplaudirle por ello. Mas 
todavía, esas alteraciones calculadas de la forma son á 
veces pruebas inequívocas de genio y otras además con-
diciones para la existencia de algunas artes,—La escultura 
suprime la parte velluda de la ceja, las niñas de los ojos; 
modela los cabellos y ios pelos de la barba no uno á 
uno, sinó por mechones ó por bucles; en las reproduc-
ciones desnudas de la mujer omite ciertos detalles, que 
hablarían únicamente á los sentidos y nada dirían al es-
píritu.—La pintura sigue su ejemplo: como la escultura su 
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hermana, procede con frecuencia por masas; se guarda 
mucho de tener en cuenta y de reproducir todas las ar-
rugas ó todos los pliegues de la piel, todos los puntos 
de un tejido, todas las hojas de un árbol, todos los granos 
de arena de la argamasa de una muralla; deja con ha-
bilidad lo que no expresa nada, cuidando prudentemente 
no de la exactitud^ sinó del efecto. —En cuanto á la mú-
sica, se hubiera acabado con ese arte, si estuviese con-
denado á copiar la naturaleza. Nunca, en la vida real, 
cantamos nuestras alegrías, nuestras tristezas, nuestras 
iras, nuestras aflicciones como se hace al piano ó en la 
Opera; la mayor parte de las penas que se exhalan en 
la escena con llantos melodiosos, se ahogan en casa y 
se lloran en secreto. Quién no ve que la música es una 
admirable trasformacion de la palabra humana, inventada, 
no ciertamente para copiarla mejor, sinó para acrecen-
tar su poder expresivo?—En fin, si el arte es la imitación 
de la naturaleza, es preciso quitar inmediatamente á la 
poesia la medida, el ritmo, el verso, la rima, la estrofa 
y el lujo de sus comparaciones y de sus metáforas. 
Sin embargo, no puede negarse que la escultura y la 
pintura imitan los cuerpos, que la música imita la voz, 
que la poesia imita la palabra, y á veces, como en el 
teatro, al hombre entero. La arquitectura misma imita 
hasta cierto punto, aunque muy vaga y generalmente, 
algunos aspectos de la naturaleza inanimada y vejetal. El 
arte imita pues un poco la naturaleza; pero en qué grado? 
—El razonamiento que acabamos de emplear nos ha ense-
ñado que el arte imita muy poco y desprecia con fre-
cuencia las formas que no espresan la belleza, mientras 
que se dedica á elegir y á poner de relieve las formas 
más propias para significar claramente la bella fuerza ó 
la bella alma. Estas formas se hallan ordinariamente es-
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parcidas en medio de otras formas que las encubren. 
Por una irituicion rápida, el artista las distingue; luego 
las maniíiesta vivamente, al paso que suprime otras, ó 
toma de ellas lo que es absolutamente necesario para 
conservar todas las apariencias de la vida. Pero imitar 
así, es decir reproduciendo con preferencia las manifes-
taciones más espresivas de lo invisible, es mucho menos 
imitar que traducir; es macho menos copiar que inter-
pretar. Esta última palabra es la verdadera; ella da exac-
tamente el procedimiento verdadero y el único legítimo 
del arte. El arte es pues la interpretación de la bella 
alma ó de la bella fuerza, por medio de sus signos los 
más espresivos, es decir por medio de formas ideales. 
Tal es, en nuestro sentir, la única definición del arte 
que la razón acepta y que los hechos justifican. Esta de-
finición determina el objeto preciso del arte. Pero es ne-
cesario todavía investigar y decir cuál es su fin. El arte 
debe reproducir la bella alma ó la bella fuerza por medio 
de formas ideales; pero con qué fin? Se encontrará éste 
en el interés de la virtud, ó de la religión, ó de la polí-
tica? Consistirá en proporcionarnos entretenimiento, ó 
acaso en hacer rico al artista ó al poeta? 
Hacer del arte un auxiliar de la moral, y nada mas 
que esto, seria limitar demasiado su dominio. Entre las 
obras de arte, solamente aquellas interesan directamente 
á la moral y pueden servirla eficazmente, que reproducen 
actos de virtud ó de sacrificio. El arte despreciará por 
consiguiente la belleza puramente intelectual, como la 
que espresa la Philosophia ( i ) de Rafael;despreciará la be-
(4) Se llama así el cuadro de filósofos gringos, debido al. Homero 
de la •pintura, que se conserva en un salón del Vaticano. 
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lleza puramente sensible, como la del Laoconte; ( i ) dejara 
ú un lado las bellezas íísicas, como las del paisaje que 
no dicen nada del deber y se callan sobre la virtud. Ve-
mos á donde nos lleva esta doctrina.—Además, imágenes 
medianas, comentadas honestamente por el profesor ó 
el sacerdote, serán mucho mas útiles á la moral que las 
obras maestras raras siempre y de un precio que no está 
al alcance de la fortuna de muchas personas.—Pero el 
inconveniente más grave de este modo de entender el 
fin del arte, como lo ha observado uno cien veces, es 
que el artista ó el poeta que se preocupan vivamente 
por atender á un fin moral faltan casi siempre al fin bello, 
producen obras sin interés, y concluyen por no servir 
ni al arte ni á la moral. Si se limitan por el contrario á 
lo bello y nos lo manifiestan, como toda belleza es una 
fuerza obrando con poder y conforme al orden ya sea 
intelectual, sensible, moral ó fisico, al verla el alma, en 
virtud de su secreta inclinación á imitar, entra en acción, 
se pone en orden, piensa y siente con regularidad y ar-
menia; de ese modo se ve impulsada tanto como es po-
sible hácia las sendas del orden que terminan todas en 
el orden moral, y la belleza que le^  ha hecho este bene-
ficio, nada ha sacrificado de si misma. 
Del mismo modo, celoso el arte de no escitar más 
(1) Gran sacerdote de Apolo, en Troya, que según la fábula se 
opuso á la entrada del caballo de madera de los Griegos y le arrojó 
un dardo, por lo que el mismo dia de la ruina de aquella ciudad, 
celebrando un sacrificio, fué ahogado con sus dos hijos, Antipates y 
Timbreo, por dos enormes serpientes. Virgilio en el libro II de la Enei-
da describe admirablemente su muerte. El emperador Tito encargó á 
insignes escultores un grupo, que es de los más bellos de la antigüe-
dad. Perdido ya, se encontró en los baños de Tito el siglo XVI. Hoy 
§e conserva en el Vaticano, 
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cjüe el sentimiento religioso se privarla de todos los ob-
jetos que, siendo inocentes y permitidos, son estraños 
al culto ó en general á las cosas santas.—Además, no es 
cosa sabida que la piedad sincera y profunda se contenta 
perfectamente con imágenes las más sencillas, las más 
groseras si se quiere, y que encuentra en ellas un ali-
mento á veces más sólido que en las obras mejor aca-
badas?—La fé es ciertamente una fuente donde el genio 
bebe sublimes inspiraciones, testigos Giotto,(l) Lesueur, 
(2) Mozart(3) y tantos otros. Pero según lo confirma la 
historia del arte, mientras que un artista, consagrado 
enteramente á perseguir la idea religiosa, ha faltado á la 
belleza, otro hay que no buscando más que la belleza, 
ha producido obras en que la emoción religiosa arde como 
en una hoguera encendida. Lo bello no es en manera 
alguna contrario á la religión; pero no puede conducir el 
alma á ella sino por su propia virtud, e? decir irradiando 
á nuestros ojos un destello tal que el alma vaya natural-
mente del reflejo al astro, de la belleza finita al ejemplar 
y al principio infinito de toda belleza. 
Del mismo modo también, se inspira el arte feliz-
(4) Célebre pintor italiano, precursor de Rafael y contemporáneo 
de Dante, quien le dedicó unos versos en su Divina Comedia. De él se 
conserva en el Louvre un San Francisco recibiendo las llagas, y en 
San Pedro de Roma, un San Pedro marchando sobre las aguas, que 
son obras maestras. 
(2) Lesueur es conocido por el Rafael francés de la pintura, en 
tiempo de Luis XÍV. Se dedicó á pintar cuadros de santos. 
(3) Compositor alemán del siglo XVÍII, admiración de todas las 
naciones. Sobresalió en la música drámatica y fué gran egecutante. A 
él se deben muchas óperas de primer orden, entre ellas el Don Juan, 
asunto de Tirso de Molina. Sus sinfonías y la música religiosa le dis-
tinguen; especialmmente su Reqniem, cuyo trozo se figuró componer 
para los funerales de él mismo y se dicp que le apresuró la muerte» 
10 
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mente en el amor de la patria y le escita á veces pode-
rosamente. Pero qué vendrá á ser si aplica sus oidos á 
los mandatos de la política, en vez de escuchar sobre 
todo los consejos de la musa? Dócil instrumento de la 
primera, lisonjeará, embellecerá acaso lo que no tenia 
ninguna belleza; falseará la historia, se pervertirá á sí 
mismo y á los demás por él: discípulo fiel y piadoso de 
la musa, no aceptará más que los objetos nobles, herói-
cos, dignos de la admiración de los contemporáneos y de 
la posteridad; no consentirá en idealizar sino lo, que ya 
es bello. En lo cual habrá servido grandemente á su 
tiempo y á su patria, porque, con el espectáculo armo-
nioso de las bellas almas, habrá preparado los corazones 
tranquilos para que se entiendan y se amen. Mas solo 
lo bello obra estos milagros, y el arte no les obra por lo 
bello sino cuando ama y cultiva lo bello por lo bello 
mismo. 
También es comprender mal el fin del arte hacién-
dole consistir en la enseñanza de la historia sagrada ó 
profana, por medio de figuras ó cuadros. Los pintores 
históricos no son completamente inteligibles sinó para 
los espectadores instruidos; los demás tienen necesidad 
del libreto, que para ellos es á veces un enigma. Todo 
lo que pueden en este punto las artes del diseño, es gra-
bar mejor en la memoria el recuerdo de los hechos ya 
conocidos; y reducirlas á esta clase, seria rebajarlas.—Por 
otra parte, la primera cualidad de la historia, como su 
primer deber, es la exactitud: llevada á las obras de arte, 
esa escrupulosa exactitud excluiría todo ideal y toda l i -
bertad- Esa quimérica alianza de la exactitud histórica y 
dolarte seria sobre todo mortal para la poesía. Unas cró-
nicas rimadas nunca serán más que la prosa en verso; 
y la historia poética deja de ser historia. 
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Los que hacen de la ilusión el fin del arte cometen 
un error acaso más grosero todavia. Desde luego la i l u -
sión completa existe á condición de una perfecta imita-
ción; pero toda imitación llevada hasta la ilusión, cuando 
es posible, ó carece de encanto, ó nos desagrada, ó nos i r -
rita y hace sufrir. Que un escultor hábil modele una es-
tatua en cera: que la cubra de cabellos verdaderos, que 
le de cejas, pestañas, niñas de los ojos y que la pinte de 
los colores mismos de la vida: desafiamos á cualquiera 
á que nos diga si no recibe, en presencia de ese objeto, 
la impresión más desagradable. Y esto se comprende: 
hé aqui una figura que, al primer golpe de vista, pro-
mete en todas sus formas la vida animada, la vida mis-
ma: si la miramos despacio, su inmovilidad, la fijeza de 
su mirada, sus oidos sordos_, su boca muda, su gesto i n -
variable, rechazan lo que anteriormente nos habia sido 
prometido. Este desencanto será desagradable con segu-
ridad. Semejantes obras maestras se hallan con razón 
olvidadas en las tiendas de las férias. El arte verdadero 
no promete lo que no puede dar. No pudiendo dar en-
tero el espectáculo de la vida animada presenta única-
mente la espresion, y para ese objeto, el mármol, el bron-
ce, una tela pintada y conocida como tal, le bastan.— 
Nada diremos en este lugar de las ilusiones de la vis-
ta en que no se admira más que una destreza de que 
son capaces las manos menos inspiradas. Recorde-
mos solamente que en el teatro, sobre todo cuando 
se representa la tragedia ó el drama, la ilusión llevada 
al estremo es un suplicio intolerable. Se han visto es-
pectadores que dan gritos, otros que caen atacados de 
los nervios, otros, más previsores, que abandonan el 
asiento para sustraerse á emociones demasiado violentas. 
Conocemos personas que nunca han podido asistir dos 
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veces á la escena del Profeta, en que Juan de Ley de 
queda sepultado con su madre entre las ruinas abrasadas 
de su palacio. Pudiéramos citar otros ejemplos semejan-
tes. Producir en el alma tan profundos desórdenes, es 
el objeto del arte? No. Aquí sufrimos más de lo justo. El 
artista nos ha engañado. Habia prometido conmovernos 
con las apariencias de la vida, y hacernos creer que su 
obra no era más que una interesante ficción. Pero hé 
ahí que en vez de causarnos una viva emoción, aunque 
desagradable en el fondo, nos proporciona un tormento. 
Esto es hacer más de lo que habia prometido; es tras-
pasar los limites en que el arte debe encerrarse si no 
quiere perecer. 
El fin del arte será entretenernos? Algunas veces sin 
duda. La comedia se dedica á esto. Pero no se limita á 
esto solo. Por medio de la pintura del ridículo quiere 
disgustarnos con la sinrazón y traernos á la belleza mo-
ral. Entretener siempre y exclusivamente, es una función 
subalterna del arte. Los que no hacen otra cosa son los 
bufones, y todos sabemos lo que viene á quedar del arte, 
cuando sólo presenta las formas de la parodia ó de la 
caricatura. 
Por último el fin del arte es hacer la fortuna del ar-
tista? Resolveremos esta cuestión en dos palabras: jamás 
los grandes artistas ni los grandes poetas lo han com-
prendido así; y los que así lo comprenden ni son artistas 
ni poetas. 
Siendo el objeto del arte lo bello, nada más que lo 
bello, el fin del arte debe ser producir en nosotros, con 
la representación de lo bello, los efectos que produce lo 
bello mismo. Lo bello natural nos encanta, nos arre-
bata, nos ilumina: deposita en nosotros, con el calor de 
s u dulce llama, lo que tiene en si mismo, el poder y el 
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orden. Lo que hace lo bello natural, debe hacerlo también 
lo bello reproducido por el artista ó el poeta, con más 
prontitud y mayor seguridad, si es posible. El fin del 
arte es por consiguiente esparcir en nuestras almas las 
deliciosas emociones de lo bello. Esto solo nos hace 
mejores.—Pero de esto únicamente el genio es capaz. 
El genio, lo hemos visto, es capaz de concebir la belleza 
ideal y de reproducirla en sus formas las más espresivas. 
La inspiración no es más que la acción ardiente y fecunda 
del genio. Vamos á convencernos de que la belleza, 
como ha salido de las manos del genio, es la belleza como 
hemos intentado definirla. 
Pero en el exámen que vamos á hacer, no procede-
remos al acaso. Aunque todas las artes sean de gran 
valor, el valor de todas no es el mismo. Puesto que la 
esencia del arte es la bella interpretación de la bella na-
turaleza, el arte es tanto más bello, tanto más arte, cuan-
to que la naturaleza que interpreta es más bella y se-
gún que la interpreta con más poder ideal. El arte se 
eleva y agranda á medida que se elevan y agrandan 
las bellezas espresadas y los signos que espresan estas 
bellezas. Se puede tomar de aquí, á nuestro parecer, una 
clasificación natural de las artes fundada: l .0enel grado 
de las fuerzas ó de las almas espresadas; 2.° en el grado 
de poder con que son interpretadas las bellas fuerzas ó 
las bellas almas.—Entre dos artes que interpretan fuerzas 
ó almas diferentes, la que interpreta la más bella fuerza 
ó la más bella alma es la primera en dignidad y en valor 
estético. Entre dos artes que interpretan la misma fuerza 
ó la misma alma, aquella que la espresa más completa-
mente y con más idealidad, es la primera en valor esté-
tico y en dignidad. 
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Tomando por regla este criterio, vemos colocarse 
en el último grado de la escala de las artes á la ar-
quitectura, que no espresa en puridad más que el po-
der ordenado de la materia inorgánica privada de mo-
vimiento y de vida, y que no llega, sino incompleta-
mente y dentro de ciertos limites, á decirnos algo de 
los seres, plantas, animales y hombres, para los cuales 
ha trabajado, A su lado y casi en el mismo punto, se co-
loca el arte de los jardines, menos difícil y menos sábio, 
menos imponente y menos duradero en sus obras, pero 
que, á su vez, nos presenta en las ñores, en los árboles, 
en las aguas vivas, una naturaleza organizada, móvil y 
más animada.—En el segundo- grado de la escala aparece 
la escultura, que debe espresar muy rara y compendio-
samente la naturaleza inorgánica y la vejetal, pero que 
interpreta con grande éxito la naturaleza animal y sobre 
todo la naturaleza humana. Así y todo, los materiales 
que emplea, la privación de los variados recursos del co-
lorido^ la ausencia de la perspectiva en el terreno en que 
se coloca, la nacesidad en íin de respetar absolutamente 
la belleza de la forma física, son obstáculos que la en-
cierran en unos limites de espresion más estrechos que 
aquellos en que se desenvuelve la pintura.—Ocupa esta 
por consiguiente el tercer puesto de escelencia: es infe-
rior á la escultura en que el cuerpo que diseña y el co-
lorido no tienen, en realidad, más que dos dimensiones 
de la ostensión; pero en cambio, como espresa con mayor 
holgura, riqueza, variedad y libertad; como agrega inter-
pretaciones de actos, de pensamientos, de sentimientos 
muy profundos y completos; como dispone en fin de 
vastos espacios, que aumenta casi indefinidamente por 
el uso de la perspectiva, es ciertamente de todas las ar-
tes que se dirigen á la vista la más espresiva y poderosa. 
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En cuanto á la poesía, interpreta todo lo que existe, todo 
lo que vive, la naturaleza inorgánica, la naturaleza orga-
nizada, las fuerzas, las almas inferiores, el alma libre, 
la misma alma divina; da á las almas inteligentes y sen-
sibles el verbo, la palabra, que es su modo supremo de 
espresarse; reina sin obstáculo en la duración y en el 
espacio; agranda y ordena admirablemente sus creacio-
nes por medio de un lenguaje ideal que á ella sola le 
pertenece; no esculpe, ni pinta, ni edifica; pero escu-
chando su voz, nuestra imaginación; á la que escita y 
arrebata, edifica, esculpe y pinta obras en comparación 
de las cuales palidecen las obras del arquitecto, del es-
cultor y del pintor; sus personages pueden ser á veces 
pocos en número, otras veces innumerables como ejér-
citos ó como pueblos; la fealdad puede figurar en las es-
cenas que recuerda, porque- todo pasa en ella sin dete-
nerse y sin herir nuestras miradas. La poesía aventaja 
por consiguiente á todas las artes, ya por lo que espresa^ 
ya por el poder incomparable de espresarlo. Está pues 
en el más alto grado de la escala de las artes,—Pero en 
esa serie ascendente, dónde colocar la música? Está sin 
disputa por bajo de la poesía cuyo instrumento, la pa-
labra articulada, traduce con una precisión sin igual las 
acciones, las ideas, todos los sentimientos y las formas 
de un mismo sentimiento, mientras que el sonido musi-
cal no sirve más que para darnos algunos sentimientos 
muy sencillos y primordiales de nuestra alma. Por otra 
parte, la pintura tiene termas limpias y determinadas por 
medio de las cuales significa ciertos movimientos, algu-
nas veces pensamientos claros y emociones bien defini-
das que se escapan á las apreciaciones vagas de la música. 
—Sin embargo tiene sobre la pintura ventajas considera-
bles: produce algunos sentimientos que son de su dominio 
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con una intensidad de energía á que no llega la pintura 
y escede con frecuencia al poder de la poesía misma; 
obra en un mismo instante sobre masas inmensas de 
oyentes; su acción es tal que conmueve las almas, las 
asombra, las trasporta hasta el delirio; el carácter vago, 
elástico, indefinido del signo de que se sirve le permite 
elevarse con un vuelo verdaderamente aéreo hasta las 
más encumbradas regiones de lo sublime; en fin, aunque 
inarticulado, el sonido musical es físicamente de la mis-
ma naturaleza que la voz humana; ó mejor dicho, es un 
aumento suyo, y por eso se une admirablemente con la 
poesía, de la que puede decirse que no es más que una 
música hablada. 
Por estas razones, y sin elevar precisamente la música 
sobre el arte de la pintura, creemos deberla colocar i n -
mediatamente después de la poesía. 
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CAPITULO 11. 
Poesía. 
La poesía: sus fuerzas espresivas; cuánto superan á las de otras artes. 
La poesía agranda la naturaleza; agranda el lenguaje: cómo?—Diferencia 
entre la poesía^y la versificación. 
La poesía es la primera de las artes: tiene fuerzas es-
presivas más grandes, más numerosas, más variadas, más 
flexibles que la escultura, la pintura y la música. Si pues 
nuestra teoría de lo bello es verdadera, la poesía deberá 
confirmarla de una manera más satisfactoria que la mú-
sica y que las artes del diseño. 
Reproduzcamos ahora lo que hemos dejado estableci-
do: que el objeto del arte es la bella interpretación de 
la bella alma ó de la bella fuerza, y que el fin del arte 
es elevar y embellecer el alma humana recreándola con. 
la contemplación de lo bello. Mejor que todas las demás 
artes realiza la poesía este objeto y se encamina á este 
fin. Es por escelencia la espresion poderosa y ordenada 
del alma y de la fuerza poderosas y ordenadas; es el po-
der por escelencia que eleva y trasforraa el alma con el 
placer que proporciona lo bello. 
El instrumento de la poesía es la palabra ó el len-
guaje articulado; y de los signos espresivos de que se 
sirve el arte, ninguno hay que traduzca el alma como la 
palabra. La palabra traslada al esterior el alma entera. 
No solamente espresa el sentimiento, sinó que le precisa, 
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determina sus formas y matices. No solamente espresa la 
acción bajo todos sus aspectos, sinó que, como un espejo 
fiel, refleja todos sus progresos y sus efectos. No sola-
mente traduce el pensamiento, sinó que le descompone 
hasta sus últimos elementos, sin alterar por eso su uni-
dad.—No pudiendo hablar á los ojos, se dirige la palabra 
á la imaginación y le proporciona espectáculos que la 
vista no alcanzarla jamás. Rie, llora, dibuja, pinta, des-
cribe, enumera, razona. Tal es el incomparable órgano 
de la poesía. 
Hé aquí el poder de que dispone la poesía. Veamos 
cómo usa de él. La palabra puede decirlo todo. Quiere 
ser muy verdadera; mas aún, debe serlo; pero se sirve 
de la verdad según su génio propio. La crónica cuenta, 
registra los hechos y hazañas de un rey: este es su modo 
de ser exacta y verdadera; la historia refiérelos grandes 
acontecimientos de la vida de las naciones, saca de ellos 
consecuencias ciertas y hasta leyes ciertas: este es su 
modo de ser dentro de la verdad y de la exactitud; la 
ciencia demuestra, analiza, diseca, observa; el orador 
trata de probar que el interés del Estado se halla en la 
paz ó en la guerra, ó en alguna grande medida adminis-
trativa; ó bien que el acusado es inocente; y si lo con-
sigue, cree haber hecho triunfar la verdad.—El objeto de 
la poesía es espresar alguna de estas diferentes verdades 
ó todas estas verdades á la vez? No, porque la poesía no 
es ni la crónica, ni la historia, ni la ciencia, ni la elo-
cuencia. La poesía no espresa más que una sola verdad, 
la verdad ideal, es decir el alma ó la fuerza que ha 
llegado por el poder y por el órden á ese grado de es-
plendor que es la belleza. El poeta no encuentra en la 
naturaleza n i esa verdad ideal, ni las fuerzas que la ex-
presan; las concibe. Esta concepción es pues una especie 
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de creación, y de aquí el nombre de creador 6 poe-
ta, T T O t V J T V K . 
Hé aquí por qué no contenta con lo que encuentra 
en la naturaleza o en la historia, la poesia agranda todo 
lo que representa por medio del poder y del orden. Sí 
es un sentimiento lo que espresa, le dá un calor y una 
fuerza superiores, y le pone en conformidad con el or-
den moral, ó, más pronto ó más tarde, le encamina á él; 
si es una acción, la presenta con más energía, con más 
variedad, y la somete á la unidad de un íin perseguido 
y alcanzado; si es un pensamiento, se esfuerza en darle 
alas y elevarle á una altura donde aparezca más claro 
con los rayos de la verdad misma. 
La poesia agranda todos los caracteres; entre sus ma-
nos el bravo llega á ser valiente, el prudente llega á ser 
sábio, el hablador llega á ser elocuente, el guerrero un 
héroe, el héroe un semi-dios. Las mujeres de los poe-
tas griegos son bellas como las diosas, las de los poetas 
cristianos perfectas como los ángeles. Esto en cuanto al 
poder.—Mas estos caracteres agrandados, la poesia les 
somete á la ley del órden: mientras que están en esce-
na, les quiere semejantes á si mismos, y distintos sola-
mente dentro de los límites y las inclinaciones de su 
propia naturaleza. Es esto decir que no crea más que 
caracteres sin defectos? No: dejarían de ser verdaderos; 
pero haciéndoles 'capaces de pecar y pecadores, como 
son los' hombres, se arregla de tal modo que sus cuali-
dades sean más evidentes qua sus vicios, ó que maldigan 
ellos mismos sus estravios, y que al fin de todo el órden 
tenga razón, sino en los actos mismos del personaje, al 
menos en el espíritu del lector ó del espectador. 
Pero el hombre no está solo aquí en el mundo. Nace, 
vive y muere en medio de sus semejantes, y al encon-
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trarse con el carácter de los que le rodean se manifiesta 
su carácter. Así en la naturaleza ó en la verdad, los ca-
racteres van por grupos; estos grupos, se apodera de ellos 
la poesía y con ellos espresa la vida compleja; pero les 
trata como ha tratado al individuo, es decir que les idea-
liza y les sujeta al yugo del orden. Entre sus grupos, 
reúne hombres mejores que lo son ordinariamente; pero 
no forma sus grupos solamente de buenos y grandes ca-
racteres: esto no seria verdadero; ni solamente de ma-
los: esto no seria sino feo; pero á la espresion de lo 
bello es á la que aspira. La poesía admite pues los ca-
racteres malos y feos, pero en menor numero que los 
bellos y presentándoles entre sombras. En fin, sin abun-
dar en áridas máximas de moral, procede en esto con 
una habilidad tal que, sean vencidos ó vencedores en el 
poema, poco importa, los malos que ha agrupado entre 
sí ó con los buenos, siempre son los buenos ó los que 
saben volver á serlo los que obtienen esclusivamente 
nuestras simpatías y nuestra admiración. 
Hemos dicho que la poesía pinta por medio de las 
palabras. Sin duda alguna, pinta los cuerpos, las almas, 
la naturaleza; pero huye de largos retratos y descripcio-
nes interminables, que se borran en el espíritu á medida 
que se van desenvolviendo. La poesía tiene un medio 
de hacer más asequibles los retratos y las descrip-
ciones y de conservarles en presencia del espíritu sin 
alargarles demasiado: este es el de aumentar la imágen 
presentando el objeto por segunda vez en otro objeto se-
mejante, por la comparación propiamente dicha, ó por la 
comparación abreviada que se llama metáfora. No se ha 
comprendido la importancia de la metáfora y dé la com -
paración, cuando no se ha visto en ellas más que unos 
simples adornos: estas figuras son también procedimien-
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tos de que se sirve con escelente resultado la poesía 
para agrandar los caracteres de los personages, y aumen-
tar los varios aspectos de las cosas. 
Cuando, en vez de ensalzar las virtudes, la poesía cen-
sura y castiga los vicios, agranda también, idealiza tam-
bién por el poder y por el orden. Necesita adversarios y 
víctimas dignas de ella. Se dirige por consiguiente con-
tra los grandes vicios, ó contra los vicios de los grandes, 
ó contra los vicios de los seres grandes por el número, 
que se llaman pueblos. Si desciende á burlarse de pequeños 
defectos, les coloca en toda su desnudez, y les anima con 
todo el movimiento de la vida. La poesía hace caer el 
vicio en los lazos que él mismo se habia tendido, hasta 
el punto de recibir el sangriento golpe del ridículo. Mas 
atrevida y más terrible, porque habla directamente en 
nombre de la justicia ultrajada, la sátira representa el 
vicio con toda su fealdad, pero al mismo tiempo le des-
pedaza á latigazos. Mírese de cerca, examínese despacio, 
se verá que en todo poema digno de este nombre, de 
una manera aparente ó encubierta, directa ó indirecta, 
el orden ocupa siempre la parte principal. 
No solamente la poesía agranda el poder y el orden 
de las ideas, de los sentimientos, de las acciones, de las 
almas y délas cosas, de los retratos y de las imágenes; agran-
da también el poder y el orden de la palabra humana. Del 
lenguaje ordinario no conserva sino la más pura materia, 
y á esta materia le da una forma brillante, poderosa, 
espresiva en el más alto grato. El verso existe, como la 
música y como la música es aceptado en virtud del de-
recho que tiene el ideal de crear para sí mismo formas 
ideales. Este es una música que ocupa el término medio 
entre la palabra ordinaria y el canto. El verso agranda 
la palabra por el acento, la cadencia y la cesura que 
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hacen subir, descender y detenerse la voz. Somete las 
palabras á un orden regular por medio de. la medida, 
del ritmo, de la estrofa, del estribillo, de la reunión de 
medidas variadas; y á todos estos efectos agrega en al-
gunas lenguas, el efecto de la rima. Asi encerrada en 
los estrechos límites del - verso, la voz humana resuena 
como saliendo de un instrumento de metal, hiere con 
golpe más seguro el oido y el pensamiento, y deja de sí 
misma en la memoria un eco duradero. 
Pero las ideas llanas, los sentimientos vulgares, los 
detalles técnicos se cubren inútilmente con esa rica ves-
tidura. Bajo el estenso ropage se adivina la debilidad ó 
el vacío. El verso no es pues por sí solo la poesía, como 
el vestido no es el hombre.—Algunas veces hasta el poeta 
se contenta con una prosa brillante y numerosa que ele-
va muy alto el vuelo de la imaginación y la grandeza de 
las imágenes. Platón es poeta en prosa; Delille es pro-
sáico en verso. La prosa es la forma natural de la nove-
la; y sin embargo, aunque distinta de todos los géneros 
de poemas, la novela debe contener una parte notable 
de ideal, so pena de no escitar ningún interés y de no 
tener ningún carácter. Si el novelista no es más que el 
escritor de la vida ordinaria, prefiero la vida misma, que 
es real y donde no veo más que lo que me impresiona. 
El novelista pues está obligado á ser un poco poeta; 
pero puede serlo sin escribir en verso. 
Así, por muy diversos que sean, todos los géneros 
de poesía se proponen espresar la belleza ideal, y todos, 
para llegar á esto, agrandan desde luego por e! poder y 
por el orden el alma y la fuerza, enseguida la palabra, 
espresion del alma y de la fuerza. Una mirada general nos 
lo ha hecho ver; el examen analítico de las grandes obras 
maestras de la poosía acabaría de convencernos de ello. 
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